Los jefes que he tenido durante mi carrera han sido los mejores jefes del planeta. Y no lo digo por adulador, sino porque me salvaron esta entrega de la columna; dándome suficiente material para mostrarles cuáles son los tipos de jefe:

El jefama y fortuna: es el jefe que conversa con la plana más baja de la nómina como si estuviese hablando con sus amigos del golf. “¡Estoy feliiiiiiz!... ¡A que no sabes!... ¡Este fin de semana voy a ver a Adele en vivo en Las Vegas!”. Cuando el empleado apenas y se montará en el vagón del metro donde canta una rapera del barrio La Vega.

El jefamilia: todo jefe siempre tiene a un familiar que terminó más fracasado que carro iraní chocado. Por eso termina dándole un cargo que nadie entiende, como “Director de Logística de Procesos Subyacentes” (y el proceso subyacente es no dejarlo en la indigencia).

Aunque también existe otra versión de este “jefamilia” y es cuando le da un cargo importante a una de sus sugar babies (para que no se vea tan obvia la mesada, ¿no?). Naturalmente, ella nunca termina entendiendo bien qué debe hacer. Por eso, el jefe la rodea de un equipo de profesionales que cuenta con una sola misión: evitar que la dama la embarre.

El jefashion: es el jefe que todos los días viste ropa de un diseñador distinto, aunque a sus trabajadores solo les recomienda llevar una tendencia de la moda. Esa conocida como: “¡Hay que ponerse la camiseta de la empresa!”.

El jefatalista: vive diciendo que la empresa está al borde de la quiebra, pero solo lo hace para no aumentar salarios. Y lo peor es que después lo ves yéndose con el “jefama y fortuna” al concierto de Adele en Las Vegas.

El Jeferoz: es el jefe que vive peleando para que le reconozcan públicamente que la empresa es lo que es, gracias a él y solamente a él. Es por ello que debe hacerse toda iniciativa que se le ocurra, asumiendo que es la mejor idea (la mejor idea para que no te boten).

Por esta convicción de su éxito, dichos “jeferoces” terminan recubriendo la empresa con cuadros que contienen sus frases más célebres, como “El cielo es el límite”, “Cómete el mundo” o “¿Quieres ascender ahora? Pregúntame cómo”. Por todo esto, generan un ambiente de “jefastidio” que, en casos, puede terminar evolucionando a “jefobia”.

El jefetiche (o jefértil): es un jefe que dice apoyar la igualdad salarial de las mujeres, pero es solo para llenar la empresa de chicas que le permitan pulir ese complejo arte del “sugardaddysmo”. Por eso tiene muy claro que la empresa necesita un perfil: pechugona por delante y nalgona por atrás.

Un jefe cuya empleada más importante es su asistente personal, pues le tapa todas las movidas ante la esposa. Son jefes que siempre hablan de la empresa como la “gran familia”, porque claro… eso ya parece poligamia. En la gran mayoría de los casos, a este jefe también se le conoce como el “jefeo” (aunque luce muy “jefino” gracias a su “jefajo de billetes”).

El jefenomenal: era ese “jefajado” que todos odiaban, hasta que un buen día se peleó con el dueño de la empresa y renunció. Por ello, pasó de ser villano a convertirse en héroe y ahora todos le invitan licor para así emborracharlo y poder sacarle todos los chismes que tiene sobre las altas cúpulas de la organización.

¡Así estamos listos, jefe lector! Con esta guía espero haberle hecho reír mientras identificaba cuál era su jefe. Aunque si llegó hasta aquí y no le dio risa nada, eso quiere decir algo: que el jefe es usted.

Si usted necesita algo de Dios, escríbame. Pues le cuenmilagritoí tengo palanca.

Un privilegio del cual me enteré en el año 1.999, cuando mi primo me preguntó si quería ser su padrino de confirmación. Ya les explico cómo pasó todo.

Resulta que, cuando él me lo propuso, me sentí́ como toda una estrella de cine. ¡Iba a ser el protagonista de un evento familiar! Además, iría a la ciudad de Barquisimeto con todos los gastos pagos y en primera clase (pero de autobús, porque viajé en el primer asiento).

Así llegó ese anhelado día de la confirmación. En medio de una cantidad de padrinos calvos y canosos, yo resaltaba como el único joven mancebo que representaba con gallardía a esta nueva casta de padrinos.

Fue entonces cuando el obispo llegó y dijo: “¡Por favor, acérquense los padrinos!”. Caminamos hasta la entrada de la iglesia y me percaté de que en este grupo de padrinos había un general e, incluso, un importante político nacional. ¡Imagínense! Ya comenzaba a codearme con las cúpulas cívico-militares de la República cuando el obispo nos interrumpió́:

- Bueno, gracias por venir y apoyar a sus ahijados. Esto significa mucho para ellos. Recuerden que ustedes los van a acompañar por el pasillo de la iglesia, agarrándoles el hombro, para estar ahí cuando yo les unja la cruz de aceite en la frente. ¿Entendido?

- Sí -contestamos todos.

- Pero antes les pregunto, por no dejar: ¿están todos confirmados?

- Eh… Yo no -dije.

- ¿¿¿Qué???

De inmediato el obispo me agarró por el brazo y caminamos hasta donde mis tíos.

- ¿Ustedes no tienen a otra persona que pueda ser padrino?

- No.

Fue cuando se reveló ante mí un milagro divino. El obispo me apartó y me llevó a

un banco al fondo de la iglesia.

- Eh… ¿Sabes de qué va la confirmación?

- No.

- ¿Pero tú hiciste la primera comunión?

- Sí.

- Bueno mira, la confirmación es, básicamente, que tú confirmas el compromiso de

fe que tuviste en la primera comunión.

- Ah, ok.

- ¿Sientes que quieres confirmar esa fe?

- Sí, está bien.

- Bueno, listo, entonces escógete un padrino ya mismo.

- Eh… ok.

- Y que esto quede aquí entre papá Dios, tú y yo porque si no, hay que demorar todo para ir a confesarnos.

Ahí fue cuando se me reveló un segundo milagro: de alguna manera vi el futuro que venía para mi Venezuela. Porque pude haberle preguntado al político para que fuese mi padrino, pero no lo hice. Mucho menos le dije al general. Le dije fue a mi tía, quien además es melliza de mi papá. Sin pensarlo, ella aceptó, afianzando así nuestro vínculo de sangre muchísimo más, pues ahora yo tendría de madrina a la tía que se parece a mi papá con pelo largo.

Resuelto eso, el obispo nos reunió nuevamente a todos para dar las instrucciones finales:

- Entonces, los confirmandos se pondrán uno detrás de otro con su respectivo padrino agarrándoles el hombro derecho. ¿Entendido?

- Sí.

- Y en el caso de Reuben, será así. Vas a caminar con tu tía agarrándote el hombro. Tu primo los seguirá atrás. Te unjo con el aceite en la frente. Luego te volteas. Agarras el hombro de tu primo. Lo unjo a él y listo.

- Ok – dijimos.

- Y a tu primo sí le doy la cachetada. ¡A ti te sale coscorrón!

Así fue como me confirmaron… Como me confirmaron que no tendría regalo de confirmación, pues ni pensaban comprarlo. Además, me confirmaron que mi árbol genealógico ahora quedaría más enredado que antes; pues mi tía ya no solo sería mi tía, sino también la madrina del padrino de su hijo, que es mi primo.

Toda una experiencia para confirmar que las confirmaciones son mejores cuando hay padrinos sin confirmar. Porque terminamos siendo padrinos cero kilómetros… de paquete… sin vicios… sin pecados… que olemos a nuevo… y que, a la hora de pedir algún milagrito divino, ya tenemos palanca.

Querido plátano, necesito que por favor me expliques algo. ¿Por qué hay gente pagando fortunas para comer caviar, setas, trufas y carne de wagyu mientras a ti te regatean el precio del kilo? Si ellos supieran cómo te preparaba mi mamá, que te compraba bien negro, te picaba en tajadas y te sumergía en aceite hirviendo para achicharrarte y que así supieras mejor que las piscinas de chocolate de Willy Wonka. Porque contigo aplica ese artículo de la Ley Orgánica de los Sugar:

“Mientras más viejo, más espléndido”.

Estoy seguro de que esas personas no saben que, si hubiese un torneo entre la papa, el maíz y tú para ver cuál resuelve más, tú ganarías por nocaut, pues tu sabor es más rico que una herencia. Además de que contigo se hacen tajadas, plátano horneado, tortas, empanadas, yoyos, mandocas, pastel de chucho, bocadillos, conservas, patacones y platanitos de bolsa (¡y a todos se les puede echar queso!). Es más, eres tan necesario, que conozco a una persona que viajó de Colombia a Alemania para visitar a su hermana y ella solo le pidió de encargo tres plátanos verdes.

Porque yo me pregunto: ¿acaso alguien ha visto a una persona saltar de emoción por una ensalada de quinua?... ¡No! En cambio, si dicen que hay plátano frito, uno casi llora de la emoción. Incluso, esa última tajada que siempre queda al final del almuerzo hasta puede ser causante de un divorcio. De hecho, me atrevo a pensar que Simón Bolívar escribió su Decreto de Guerra a Muerte luego de un almuerzo en donde un español le quitó la última tajada.

Es que no entiendo cómo en la historia de la gastronomía mundial, solo haya tres galardones Michelin a platillos que tienen plátano. Estuve revisando y uno fue en Barcelona, otro en Italia y otro en México. Seguro ninguno de esos jueces ha visitado “Platanolandia” (lugar mejor conocido como Maracaibo).

¡Hasta podría existir una mitología “plataniana” para explicar la creación del mundo! Un relato en donde todo se originó gracias a una fecundación mágica entre un plátano y su respectiva concha. Luego llegaron Adán y Eva quienes, para realmente asegurarse de no caer en ninguna tentación, taparon sus partes con hojas de plátano. Y después hubiésemos tenido a un Jesús que habría convertido los panes en plátanos y en la última cena hubiese repartido patacón.

La literatura y el cine también pudiesen ser más interesantes si incluyeran al plátano. En La Bella y la Bestia, el protagonista hubiese podido ser un plátano negro, casi podrido, que Bella luego fritó y probó para así enamorarse. En la película Ratatouille, el crítico culinario pudo haber sido un venezolano que emigró a París hacía quince años y de repente le dieron una torta de plátano que lo retrotrajo a ese momento de la infancia cuando su abuela se la daba de merienda.

Por eso creo que ha llegado la hora de la emancipación del plátano. Una gesta que comenzó al ponerle plátano al sushi, la hamburguesa y la pizza, pero que ahora busca conquistar Europa, Rusia y Norteamérica.

Porque sueño con un planeta en donde haya caviar con plátano, fondue con plátano, filet miñón rodeado de plátano, paella de plátano, plátano a la huancaína, bacalao con plátano, choripán vegano con plátano, güisqui de plátano, gaseosa de plátano, helado de plátano, cines que vendan plátano y aerolíneas que sirvan plátano. En donde las hostias sean de plátano y el Latin Grammy se lo gane un grupo llamado Los Plátanos.

Un mundo en donde las pedidas de mano no solo sean con anillos, sino también con la entrega de amor más grande de cualquier ser humano: ceder esa última tajada de plátano frito. Así la gente no solo conseguiría su media naranja, sino también su medio plátano.

Por eso, desde ya voy a hacer mis cartas a San Nicolás y al Niño Jesús. Para que en la próxima Navidad no me traigan ropa, tecnología o zapatos. Pues solo pediré algo muchísimo mejor. Que solo me traigan tres plátanos verdes.

En esos días de diciembre que van del 26 al 30, estábamos almorzando en la casa, aburridos cual perro sin su amo, cuando nos surgió una idea:

- Hagamos algo distinto estos días para disfrutar en familia.

- ¡Verdad, comamos afuera!

- Sí, algo sin tanta formalidad.

- ¿Les parece un picnic?

- ¡Dale!

Entonces vimos una foto en las redes de un picnic en un campo verde, soleado y con una cesta de mimbre sobre una manta de cuadros rojos y blancos en donde varias personas estaban sentadas y agarrando copas de champaña y canapés de jamón serrano. ¡Nos convencimos! Queríamos ser la familia de esa foto.

Así fuimos a nuestro picnic familiar en un parque. Aunque no teníamos una cesta de mimbre como tal, metimos todo en morrales y bolsas de supermercado, porque más podían nuestras ganas que nuestra pinta de marido recién botado.

Cuando llegamos, el parque estaba repleto. Como si todos hubiesen visto la misma foto que nosotros. Igual, fuimos buscando lugar entre toda la gente mientras el cielo se nublaba y nos dábamos cuenta de que la grama estaba toda seca. Finalmente, dimos con un espacio perfecto. Era del tamaño del piso de un ascensor. Un lujo, porque los otros que habíamos visto eran como el piso de un baño de autobús.

Entonces sacamos la manta y la tendimos algo avergonzados. Era una sábana de carritos. Pero ahí mismo nos dimos cuenta de que no estábamos tan mal, porque la de nuestros vecinos picniqueros era una sábana de Mickey Mouse manchada de cloro, por lo que parecía un Mickey con vitíligo.

Ya tendida, nos quitamos los zapatos para no ensuciar nuestra nueva propiedad privada y cada uno se sentó con las piernas cruzadas para comenzar el picnic. No pasó un minuto y tuvimos que recostarnos. No aguantábamos el dolor de coxis, el hormigueo en las piernas y que a todos se nos veía la alcancía. Hasta las hormigas del lugar se habían confundido pensando que eran tres nuevos hormigueros.

Así llegó el momento de brindar. Como temíamos que las copas y la botella de champaña llegasen partidas, cambiamos de plan y nos llevamos tres vasos plásticos y un termo con jugo de guayaba. Entonces lo servimos, brindamos y al poner los vasos sobre la manta, vino un ventarrón, los volteó y dejó a varios de los carritos de la sábana con sus choferes enguayabados.

De todas formas, nos volvimos a servir jugo para finalmente comer, pero al no tener canapés de jamón serrano por lo caros que iban a salir, hicimos sándwiches de atún. La cosa es que pasaron tanto tiempo apachurrados en el morral que, al sacarlos, ya parecían una masa.

Incluso así, dispusimos todo para comer cuando llegó un perro y se llevó un sándwich. Después aterrizó el balón de unos niños y voló todo. Y cuando fuimos a sacar más jugo y sándwiches para al fin comer, la bolsa estaba llena de hormigas.

Entonces fue ahí cuando decidimos ponerle fin de golpe al picnic. Bueno… tampoco tan de golpe, porque siendo adulto uno no debe pararse violentamente cual karateca. Más bien debe levantarse con cuidado, dejar que las rodillas truenen y luego agarrarse de algo para pasar ese mareo en donde uno ve más estrellas que telescopio de la NASA.

Y de repente, se nos ocurrió otra idea:

- ¿Por qué no hacemos otra cosa que disfrutemos más en familia?

- ¿Qué?... ¿Algo así como comer en un ambiente más tranquilo y sin tanto

desorden?

- ¡Claro!… ¿Qué les parece si comemos en la casa como gente normal y

corriente?

- ¡Dale!

Polo Norte, 1º de diciembre de 2024.

Querida humanidad, escribo para pedirles paciencia porque este año la tendré muy difícil.

Miren que el mundo ha cambiado tanto como los duendes, a quienes ya no les puedo

decir duendes, sino seres mitológicos de estatura comprometida.

Todo empezó porque me informaron que pagaría menos impuestos si reducía el uso de

papel en la fábrica, por lo que dejé de aceptar cartas en físico, para solo recibir e-mails.

La cosa es que ahora me envían tantos, que se me llena la memoria del correo y me lo

bloquean dizque “por mi seguridad”. Y las pocas cartas de papel que me llegan no las

entiendo, pues como ya casi nadie escribe a mano, cuando lo hacen tienen la letra como

médico borracho.

Además, la gente solo me pide cosas que están llevando mi fábrica a la quiebra, pues

todas están hechas en China y llegan por delivery. Por ello me vi obligado a recortar la

nómina (la cual ya era corta por tratarse de puros seres mitológicos de estatura

comprometida). Aparte, que es muy difícil complacerlos a todos, porque me piden cosas

como teléfonos o consolas de videojuegos y cuando se las dejo debajo del arbolito,

resulta que ya salió una más nueva.

Y tengan un poco de consideración con mis capacidades de espacio, por favor. Porque

ahora no solo me piden regalos para ustedes, sino además también para sus mascotas

(¡que son hasta más caros!).

Es que no sé a dónde va a parar esta cultura pet friendly. Hasta yo la tuve que

implementar aquí en la fábrica con Rodolfo y los otros renos y ahora esto parece un baño

de autobús tras un viaje de 14 horas. Los renos se comen los regalos y se hacen por

todos lados, mientras nosotros solo podemos comer en el comedor y hacer en el baño.

Luego está el tema de la inclusión laboral. Yo pensaba que con los seres mitológicos de

estatura comprometida ya cubría toda la cuota de minorías, pero no. Ahora resulta que su

minoría es mayoría y me faltan minorías. Menos mal que pude resolver contratando a

unos migrantes que llegaron al Polo Norte caminando desde Sudamérica.

Después, se apareció un pelotón de defensores de derechos de los animales pidiéndome

que liberara a los renos porque están en peligro de extinción y porque jalar el trineo es

maltrato animal. Les dije que, si querían su Navidad, que lo jalaran ellos, pero se negaron.

Me dijeron que les dijera a los migrantes.

Todo eso me llevó a buscar otro método de transporte. Primero pensé en un trineo a

gasolina, pero ni me quiero imaginar las noticias: “¡Santa quema combustibles fósiles!”.

Entonces opté por un trineo eléctrico, pero ahora tendré que estar toda la Nochebuena

parando en casas para enchufarme y recargar la batería. Espero no me agarre un

apagón.

Es que además nos visitó un médico de salud ocupacional y por mi edad me recomendó

bajarle dos al trabajo y pasar toda la Navidad a modalidad home office, pero a ver… Una Navidad sin Santa es como un partido de béisbol sin nalgadas, por lo que negociamos

que hiciera las pausas activas mientras recargaba la batería del trineo. Esperemos ése

sea el único retraso. No vaya a ser que al GPS me mande por dónde no es.

Aunque gracias a ese asesor, descubrí que ya no soy un gordito barrigón simpático, sino

un ser con obesidad mórbida y principios de diabetes tipo 2. Por eso les pido: si me van a

dejar galleticas y leche, que las galleticas no tengan azúcar y que la leche sea

descremada y deslactosada.

Por otro lado, háganme el gran favor de decirle a los vigilantes de sus edificios que estaré

llegando el 24 ó el 25 para que no me confundan con un ladrón. ¡Ah!... pero díganles que

este año quizás llegue con la barba teñida de negro. No entraré en detalles, pero es que

la señora Claus me salió con que yo la oprimía y ahora me dejó por un duende mal parido

veinte años menor que yo. Entonces bueno… entenderán que estoy nuevamente en el

mercado para tener un ju, ju, ju…

Aclarado todo esto, espero verlos pronto. No importa si me esperan dormidos o despiertos

(porque igual están tan pegados a sus teléfonos que ni se darán cuenta de cuando

llegue). Aunque juro no defraudarlos. Así tenga que mudarme a la misma China porque ya

nada de lo que me piden se hace aquí, en este derretido Polo Norte.

Querido champú, ¿quién lo diría? Gracias a mi escaso cabello, nuestra relación

entrañable se acaba tras once meses, una semana y tres días (y eso, porque al final te

mezclé con agua). Un tiempo precioso en donde siempre me enseñaste que lo más

importante es ver esa mitad del pote que está medio llena. Aunque ese día en que te

acabaste, entendí que sí existía algo más valioso que la última Coca-Cola del desierto.

Eras tú, el último champú del desierto de mi cabellera.

Estamos hablando de una relación muy privilegiada que, en efecto, solamente

entendemos personalidades sumamente selectas del mundo, como Michael Jordan, Jeff

Bezos, “La Roca” Dwayne Johnson y esa exótica raza de gatos esfinge.

Es que ese día en que te fuiste, terminaste dejando un vacío muy grande en mi corazón (y

en mi baño). Algo así como que pidas cerdo en un restaurante y te lo traigan sin grasa.

Incluso recuerdo cuando te hice resucitación cardiopulmonar, presionándote el pecho, y

me diste esa última señal de vida, mostrándome la gótica final de tu envase. ¡Más que

suficiente para mi incipiente cabellera! Pues siempre supe que nunca era necesario tanto,

porque una sola gota tuya bastará para lavarme.

Aunque después, lo inevitable. Partiste y terminó llegando algo mucho más duro: verte en

todos lados. En ese espacio vacío que quedó en el portachampú de la ducha, en la

peluquería que está abajo de mi edificio o cuando veo un juego de béisbol y termina

habiendo dos envase. Toda una situación que debí tomarme con calma… pelo a pelo.

Sin embargo, realmente agradezco todos esos momentos lindos que vivimos juntos,

querido champú. Cuando emigré a Colombia y estuve absolutamente solo, tú me

acompañaste. Además, me hiciste ahorrar tanto, que nunca me faltó plata. Recuerdo

también la vez cuando se terminó el jabón de la cocina y nos ayudaste a lavar los platos.

O esa vez en que se estaba yendo el agua y me pude lavar el cabello con los residuos

secos que siempre tienes por la parte de afuera de tu envase. ¿Y cómo olvidar esa

oportunidad en la que estabas recién llegado a la casa, totalmente lleno, y me caíste en el

pie? O todas las otras veces en que nos reímos cuando te estabas terminando, te

exprimía y me saludabas con tu típico sonido flatulento.

Por todo ello, ahora no dejo de preguntarme a dónde van a parar todos los champús en

esa vida después de la vida. ¿Acaso los recibe en las puertas del cielo el famoso San

Pelo? ¿O terminan reencarnado en un Tupperware, una prótesis de seno o sus restos son

echados al mar para que se los coma, accidentalmente, una ballena? Sea lo que sea,

espero no acabes reencarnando en un preservativo.

Aunque recuerdo con gratitud cuando me diste esa señal para dejarme saber que ya tu

alma descansaba en paz. Fue aquel día en que una paloma me cagó en la cabeza. Si

bien me molesté en el momento y me limpié con el papelito de una factura, sé que fue tu

manera de decirme que siguiera adelante con mi vida. Que comprara un nuevo champú.

Entonces fui al supermercado para pasar esta página amarga, pero más bien terminé

mucho más confundido. ¡Es que fueron once meses en donde no tuve ojos para más

nadie, sino para ti! Y ya ni sé qué elegir, pues ahora hay champú normal, con menta, té,

manzana, dos en uno, tres en uno, “crece fuerte desde la raíz”, con colonia, que revitaliza

con aceite de argán (¿qué es argán? ¿Aceite de haragán?), con aceite de coco, con

cafeína para evitar la caída, anticomezón, con extractos de sábila, con carbón activado

para purificar y la clásica versión que te lo deja “suave y manejable” (aunque ninguno

hecho con lo más importante: que la tapa esté abajo para que la gravedad saque todo el

champú).

Es por ello que he tomado una decisión radical. Seguiré viudo. De ahora en adelante me

raparé el poco cabello que me queda y te seré fiel hasta la eternidad. Solo usaré jabón.

Esta tendencia en donde las personas entran a un local con su mascota (o en algunos casos, hasta con el perro de su marido) quizás haya comenzado cuando un contador le dijo al dueño del negocio: “¡O dejas entrar a las mascotas o vas a quebrar, animal!”. Desde entonces, a todo local llega, incluso, hasta la reencarnación de Pablo Escobar acompañado de sus dos hipopótamos.

Y todo parece indicar que esta moda seguirá aumentando si la economía continúa en su afán de no ser tan human friendly. Por ello, quizás sean estas las próximas tendencias que puedan llevar a los dueños de locales a una situación un poquitico más money friendly (y a un mundo muchísimo más peace friendly).

En Estados Unidos -según la ciudad- seguro ya vienen locales Republican friendly o Democrat friendly. Espacios en donde podrás pasar con esa amiga que antes era amigo y que ahora se percibe como máquina de coser o con tu amigo que nunca sale sin su bazuca de soporte emocional.

Para el verano de Europa avizoro locales Deodorant friendly, en donde acepten a esos turistas que tienen la extraña costumbre de bañarse tres veces al día para luego salir entalcados, perfumados y listos para resistir unos 42º de calor mientras desentonan con una capa de desodorante que parece manto impermeabilizante para techos.

En ciudades como Santiago de Chile, Lima, Bogotá o Madrid, vendrán locales Veneco friendly, en donde permitirán la entrada a quienes nos caracterizamos por hablar y reír duro, interrumpir a otros durante las conversaciones y hacerle bullying a cuanta persona se nos atraviese. Y si se niegan a implantar esta política, cuidado. Los venecos del mundo amenazamos, desde ya, con no llevar a ese local a la prima que está buena.

Para ciudades con poblaciones viejas, recomiendo locales Teenage friendly, para así tolerar a esos púberes gritones que no gastan dinero y además terminan rindiendo un vaso de gaseosa por dos horas mientras escuchan música a todo volumen y ahorran tiempo comunicándose solo con siglas como FOMO, OMG, LOL y ASAP porque claro… YOLO.

En lugares con electricidad costosa, sugiero locales Plug friendly, para que los dueños de estos negocios sonrían cuando un cliente les diga: “¿Será que te puedo dejar el celular aquí en la caja para que me lo cargues un ratico?”. Ante lo cual ustedes deciden: o nos dejan cargar el teléfono o no podremos transferir para pagarles.

Igualmente, también me gustaría ver locales Tacaño friendly, en donde reciban a esos clientes que se instalan con su laptop, durante toda una jornada laboral, mientras solo compran un café y, además, piden enchufar el celular en la caja (y la electricidad que terminan consumiendo cuesta más que el mismo café).

Para sitios como Texas o Argentina, recomiendo restaurantes Vegan friendly, en donde los veganos puedan entrar y sentarse sin que les digan: “¿¿¿Cómo que tú no comes carne???... ¿¿¿Ni pescado???... ¿Entonces solo te traigo un plato con lechuga y tomate?”.

Pensando en sitios como el Medio Oriente, también serían buenos locales Terrorist friendly, para que llegue el sujeto con su chaleco de bombas y por lo menos sepamos dónde va a ser el atentado para así salvar más vidas.

No obstante, deberían implantarse ya mismo locales Influencer friendly, para que ellos puedan pedir todo por intercambio, manden a callar a la gente para grabar sus videos y después le tomen quince fotos al plato de comida para luego devolverlo porque se enfrió.

Aunque con este mundo tan acelerado, no nos sorprendamos si en un futuro cercano ya existan locales tan apegados a las friendly tendencias, que acaben convertidos en negocios pet, republican, democrat, deodorant, veneco, teenager, plug, tacaño, vegan, terrorist and influencer friendly. Serían lugares tan, pero tan caóticos, que en ellos solo podría poner orden algo así como una reencarnación de Pablo Escobar acompañado de sus dos hipopótamos.

Hace un tiempo me topé con un estudio científico en donde se demuestra que a los hombres que lavan más platos, les va mejor en la cama. Y yo creí la investigación, con la esperanza de que esta ciencia le ganara a la otra ciencia que promueve el Viagra. Por tanto, estaba dispuesto a lavar todos los platos que fuesen necesarios en mi casa (y en un restaurante… ¡hasta de voluntario!).

Y yo pensando que una mejor vida sexual la traía un abdomen lleno de cuadritos o el comer mariscos hasta tener la líbido de una ballena en celos. Pero ahora me doy cuenta de que la solución siempre estuvo frente a mí… en el fregadero… en ese plato que reposaba ahí con una mezcla de panqueca ya endurecida que parecía concreto armado.

Fue así como arranqué esta misión de lavar platos para convertirme en un semental. Me propuse lavar todos los que pudiera hasta que mi apartamento irradiara tantas feromonas, que terminara con una horda de mujeres tocándome la puerta al punto de tener que salir a repartirles números, como en el banco.

Desafortunadamente, todos en la familia se burlaron de mí. Le hablé de este estudio a una tía y me creyó tan iluso como quien confía en los resorts que ofrecen en los centros comerciales. Incluso en el chat de la familia, un primo afirmó que lo mejor para la armonía de un matrimonio era un lavaplatos automático o dishwasher (con lo cual estoy convencido de que los gringos lo bautizaron así para que al sólo decir dishwasher, uno botara tanta saliva sobre los platos, que hubiese que meterlos inmediatamente al dishwasher).

Pero aún con mi familia en contra, estaba dispuesto a apoyar a esos científicos de la vajilla hasta el final. Entonces bajé al supermercado y compré la esponja más barata y el jabón más aguado para que me costara bastante sacarle el sucio a cada plato y que, además, mi esposa me viera sudándome la limpieza de cada cubierto (e incluso presenciara cómo vaciaba con mis propias manos esa rejilla protectora del desagüe que tiene una mezcla de residuos tan particular que, de ser enterrada en un jardín, acaba produciendo uranio enriquecido).

Entonces fui a la computadora, puse música de saxofón erótico a todo volumen, me quité la camisa y comencé a lavar los platos. Éramos la esponja, el jabón y yo… totalmente húmedos y sin usar protección (hablo de los guantes amarillos). Así arranqué una lujuriosa enjabonada en donde me excitaban los bowls con cereal viejo pegado. Me erizaban los vasos con jugo viejo y azúcar petrificada en el fondo. Salivaba con la olla de presión sucia de pedazos de granos. Y cuando llegué a ese sartén lleno de manteca fría, blanca y solidificada de chuletas… ¡el orgasmo!. 

Le di a eso duro y sin parar, como pistón de Ferrari. Y no fueron dos piches minuticos… Mucho menos diez… Estuve más de una hora ahí, dándole y cambiando de posiciones. Boca arriba con el vaso de la licuadora, boca abajo con el sartén, de ladito con un vaso y al final… ¡el gran 69! (del número de piezas que lavé). Luego suspiré y acabé salpicando todo de blanco (cuando exprimí la esponja).

Acto seguido, me sequé las manos, vi a mi esposa con una mirada penetrante y de inmediato le dije: “¿Lista, nena?”. Entonces la cargué cual recién casados, la llevé a nuestro lecho matrimonial, me acosté a su lado y encontré al placer... ¡me quedé dormido!.

Definitivamente, mi familia tenía razón. Los científicos también. La cosa es que yo no lo entendía. Y es que lavar muchos platos te hace buenísimo en la cama… pero para dormir

casi tan bien como un adolescente borracho.

Cuando uno viaja en avión, siempre cuenta con dos maneras de afrontar el viaje: durmiéndose o pensando que puede haber una catástrofe (es decir, no durmiéndose). Si elige la segunda, entonces está ante la fabulosa posibilidad de hacer un viaje dentro del viaje para así disfrutar de los diferentes tipos de pasajeros. Una atracción sólo superada por el hecho de que la aerolínea tenga películas, reparta comida o sirva vino (no, bueno, que si reparten vino me olvido de los pasajeros… y de la comida… y de las películas).

Para empezar, está el viajero multibolsito. Ése al que le guindan más peroles que un retrovisor de taxista. Es el que lleva encima una maleta, una cartera, una bolsa de compras, un koala en la cintura, un morral, dos zapatos amarrados al morral que guindan cual orejas de sabueso y hasta una boa constrictor en el cuello de la cual no se ha percatado aún.

Sin embargo, a esos pasajeros recomiendo no verlos mucho. Contagian tanto estrés, que le pueden provocar el nacimiento de tres nuevas canas, una várice y la inminente prueba de que el estrés se apoderó de usted: cuando llama a su hijo por el nombre de todos sus conocidos menos el de él, diciéndole “Adrián… eh… Stevan… eh… Esneydersonelexis… eh… ¡Coño!... ¡Tobías!”.

Aunque ese estrés que le contagian siempre se les devuelve gracias a una venganza que el karma les tiene preparada: cuando llegan al counter y recuerdan que dejaron su pasaporte en el único bolsito que no se guindaron.

Existe otro pasajero y es aquel que utiliza los últimos audífonos desarrollados por la tecnología. Esos que le permiten cantar lo que escucha, pero cantarlo horrible. Tan horrible, como un reguetonero sin Auto-Tune. Aunque ellos juran que cantan bien, sin saber que no cantan bien y terminan cantando mal (y eso sí lo hacen bien).

Lamentablemente son pasajeros ante los cuales no hay nada que hacer. Ni llegar al penoso deseo de desearles la muerte. No vaya a ser que, por lo desafinado, reencarnen en forma de guacharaca.

También tenemos al que viaja con niños pequeños. Yo mismo he sido ése en varias oportunidades y he aprendido a lidiar con ese odio que me manda la gente cuando Tobías piensa que el asiento de adelante es el balón de la final de la Champions. Por ello, estoy convencido de que debería haber más personas viajando con niños pequeños. Hacemos tan buena campaña para los métodos anticonceptivos, que en cinco años podríamos provocar una pandemia de incalculables proporciones apocalípticas: que viaje más gente con perritos.

El otro gran viajero que tenemos en esta lista es el que no ve el avión como un medio de transporte, sino como un hotel ambulante para dormir. Se reconoce porque viaja usando un pijama, una almohada de cuello, pantuflas y siempre termina acomodando su cabeza en superficies acolchadas y acogedoras llamadas “el hombro de otra persona”.

Como siempre duermen, no terminan contándole cómo se llaman o a qué se dedican, pero usted sabe que podrían ser perfectos porteros de discoteca, pues cuando están dormidos en la silla del pasillo, es imposible que usted pueda salir de su puesto cuando se está reventando de las ganas de ir al baño.

Lo bueno es que la vida sola también se encarga de vengarse de ellos, pues estos viajeros eventualmente se despiertan para ir al baño y una vez están allí dentro, frente a la poceta, pisando eso, se dan cuenta de que están en medias. O peor aún… descalzos.

¿Eso no califica de atentado biológico terrorista para un vuelo?

Y es que así son algunos de los viajeros que usted pudiese encontrar en algún vuelo (sin referirnos a usted, claro, que asumo es el viajero perfecto que todos odiamos por ser tan minimalista viajando con el pasaporte en el bolsillo de la camisa y un maletín tan grueso como una panqueca). Por eso, si no se quiere perder de vista a estos viajeros y así disfrutar de ellos, quédese bien despierto durante todo el viaje. Ahora, si por el contrario quieres evadirlos e ignorarlos, entonces olvídese del problema y más bien adopte la segunda manera de afrontar el viaje: duérmase y recuéstese de un hombro ajeno. Eso sí, por favor no lo babee y cuando luego se despierte y vaya al baño, recuerde llevar zapatos.

Mi hermano vive en Alemania y cuando hablamos por teléfono, las conversaciones nunca son realmente cómodas porque yo vivo en Colombia y las llamadas siempre terminan siendo algo así:

- ¿Y qué más, Stevan? ¿Cómo está todo?

- Bien, aquí, comiéndome un manjar.

- ¿Qué? ¿una langosta?

- No, un aguacate.

- ¿Aguacate?... ¿Allá?

- Es del tamaño de una ciruela, pero lo conseguí en rebaja.

- ¿En cuánto?

- 5 euros.

- ¿¿¿Quéééé???... ¡Carísimo!… ¿Y qué más? ¿Qué cuentas?

- Acabamos de terminar de hacer las reservas para el viaje a la playa que

tendremos dentro de tres años.

- ¿¿¿Tres años???... ¡Wuao!... ¡Qué planificados!

- Sí y Eric -mi sobrino- comenzó primer grado y se fue solo a la escuela agarrando el autobús que pasa todas las mañanas a las 6 y 47 con 23 segundos y 3 centésimas de la mañana y que lo deja justo en la puerta del colegio para arrancar clases a las 7 y 14 con 52 segundos y 41 centésimas.

- ¡Awww!... Dios lo bendiga.

- Gracias… ¡Ay!, mira Reuben, te tengo que dejar porque llegó la fisioterapeuta que le asigna el Estado a Vicky -mi cuñada- para ayudarla con una terapia de la espalda.

- Dale, dale.

- Sí, es que llegó diez minutos antes de la cita.

- ¿Y cobra caro?

- ¡No, vale!… Uno sólo paga una tontería y ya.

- Wuao… fisioterapia a domicilio… Eso sí es vida.

Son llamadas que lo dejan a uno haciéndose un autoanálisis cual monje budista sentado en el Himalaya; cuestionándose si la vida que uno vive realmente es vida. Aunque tras mucho reflexionar, vi la luz… sí… La luz que me iban a cortar si no la pagaba porque estaba en la fecha límite del recibo. Entonces fue cuando me di cuenta de que yo también vivo en un país agendado como Alemania. Por lo que la próxima llamada que tenga con mi hermano, será así:

- Epa, Reuben, ¿y cómo está todo?

- Bien, llegando de comprar unos dólares porque está subiendo como ascensor de rascacielos y toca ser prevenido.

- Claro. ¿Y qué hay de nuevo?

- Bueno, aquí, terminando unas vacacioncitas que logramos agarrarnos porque juntamos dos vacaciones vencidas y unos días de enfermedad gracias a un reposo médico falso que nos consiguieron. Porque las excusas también se planifican.

- Ja, ja, claro.

- Y ahorita estoy agarrando el ritmo de nuevo porque Tobías -mi hijo- tiene natación.

- Me imagino.

- Entonces llega del colegio en el transporte escolar que lo deja siempre a la misma hora. Que es una hora que va entre las 3 y 22 con 41 segundos y las 3 y 38 con 12 segundos. Después tiene como 5 minutos y 37 segundos para ir al baño, cambiarse, comer algo y cepillarse porque luego tenemos que salir corriendo a agarrar el bus a la natación y el viaje no sabemos cuánto dura.

- ¿Cómo que no saben?

- Porque dura 35 minutos si todos los semáforos están en verde, 48 si se atraviesa un loco en la vía, 55 si hay manifestaciones y 60 si las manifestaciones son con lluvia. Aunque hay una forma de llegar en 17 minutos.

- ¿Cuál?

- Que juegue la selección de Colombia, porque no hay nadie en la calle.

- ¡Claro!... ¿Y Tobías no se puede ir solo?

- Obvio. De que puede, puede. Lo que pasa es que, gracias al eficiente trabajo del

Estado, ahora en la cuadra tenemos tres malandros, dos señores que huelen pega

en la parada y un tipo que roba teléfonos en el autobús.

- Wuao…

- Y ellos no es que llegan diez minutos antes, como la fisioterapeuta de Vicky. Ellos

están a la disposición 24/7.

- ¡Qué vaina!

- Ay, mira Stevan, te tengo que dejar.

- ¿Qué pasó?

- Es que viene el señor de los aguacates que siempre pasa entre las 10 y las 3 y tengo que bajar a comprar unos.

- ¿Y los aguacates son caros?

- ¡No, vale, pagas una tontería! Porque le puedes regatear y a veces te deja los de cuatro mil, en tres mil. Como medio euro.

- ¿¿¿Quééé???... ¿Y cómo sabe él cuáles son los de tres mil y los de cuatro mil?

- Porque tiene un sistema avanzadísimo llamado “La mano del aguacatero”.

- ¿En serio?

- Sí, porque él los agarra, los menea un poco, escucha si la pepa baila, analiza un pelo y te da el precio.

- Imagínate… Aguacates baratos en plena calle… eso sí es vida.

Como una semana después de un show de stand-up comedy que hice en un restaurante, me llega un mensaje de una mujer que me vio ese día. Decía que me quería contratar para el cumpleaños de una amiga. De una vez me envió fecha, hora y cuando revisé, coincidía con la reunión semestral de la junta de vecinos. Así que obviamente acepté el show.

Siempre que se trata de eventos así, suelo preguntar datos del agasajado para dedicar mejor la presentación. Entonces llamo a la mujer y le pregunto a qué se dedica su amiga.

Con cierta timidez… me dice… que son compañeras en un negocio de “webcamers”.

Como me había escrito por redes sociales, inmediatamente fui a ver las cuentas de ambas y me encuentro con fotos de ellas en Europa y hasta montadas en yates usando hilitos. Entonces, sospechando esa sospecha sospechosa que ya sospechaba -y como para no meter la pata durante el show- le pregunto con mucho respeto:

- ¿Ustedes son “escorts”? -como para no decirle ese término que usted y yo tenemos en mente, que es “damas que cobran altas sumas de dinero por bloques de sesenta minutos para brindar placer sexual a hombres necesitados, bien sea en hoteles o locales, usando poca o ninguna vestimenta y adoptando un nombre falso que suena elegante y contrasta bastante con el que les dieron sus padres”.

- Bueno… sí… je, je… Lo que pasa es que una compañera de trabajo cumple años y se lo vamos a celebrar, pero es una reunión normal de amigas. Nada de trabajo.

Pues si Batman va a fiestas como Bruno Díaz y Superman como Clark Kent, ¿por qué Kassandra no tiene derecho a celebrar su cumpleaños como Yorleidis?

Con la duda ya aclarada y con la gran tentación que presenta para la comedia una situación como esta, le pregunté si había problemas en que hiciera chistes del tema durante el show. Me dijo que no. Que todos allí estaban claros con el asunto.

Aunque luego llegó el momento más difícil: preguntarle a mi esposa si me permitía aceptar la contratación. Ella de inmediato reaccionó territorialmente, protegiendo al hombre de su vida. Me refiero es a mi hijo, pues me dijo que si el dinero de ese show ayudaba con los gastos del colegio, que obviamente lo hiciera.

Entonces acepté y fui a la fiesta. Cuando llegué, me recibieron muy amablemente en un apartamento que estaba decorado como para celebrar cualquier cumpleaños (con motivos bastante zanahorias para lo que yo imaginaba, por cierto). Un escenario perfecto para que un grupo de chicas malas viera satisfechas sus más secretas fantasías humorísticas con un hombre calvo, con lentes, orejón, flaco, sin ropa pegadita y, además, con pocas nalgas, várices en las piernas y usando un anillo de casado.

Fue así, como en la próxima hora me entregué a agarrar ese micrófono para ponérmelo en la boca y darle a la lengua con el fin de generarles cosquillas mentales y ponerlas a gemir de la risa. Algo que muy pocos hombres provocan en chicas malas (además de hacer que sean ellas quienes le paguen a uno).

Afortunadamente, el show corrió de maravilla. Se rieron mucho, fueron muy respetuosas, le aportaron a la comicidad con sus comentarios espontáneos e incluso me invitaron bebidas y comida cuando acabé.

Finalmente me despedí, salí y al llegar a mi casa, mi esposa me revisó minuciosamente buscando alguna señal rara. Fue tal el hostigamiento, que no me quedó más que confesarle la verdad: “¡Sí, chica, me pagaron!”. Aunque no se quedó tranquila hasta no ver el mensaje de la transferencia.

Desde ese día, murió el tema en la casa. Aunque siempre me quedó rondando la duda de si esas chicas malas realmente quedaron complacidas con mis servicios “eroti-cómicos”.

Pero no fue sino hasta noviembre de ese año cuando de repente me llegó un mensaje de la misma chica. Ahora era para contratarme en una fiesta de navidad.

¿Qué tal? Como que tengo lo mío, ¿no? Aunque luego entendí que no toda la magia de ese show del cumpleaños dependió completamente de mí. Pues mientras hacía el humor con todas esas chicas malas, comprendí que todo salía bien por algo muy particular que me enseñó ese día: que las chicas malas también pueden tener un corazón bueno.

Mientras se disponía a hacer una mudanza ya a su longeva edad, la señora Democracia sufrió un accidente en donde desafortunadamente cayó, sufrió un golpe y debió ser ingresada de emergencia al hospital ONU.

Tras exámenes que se le practicaron al momento del ingreso, a la señora Democracia se le diagnosticaron politraumatismos que desencadenaron en ella efectos secundarios inesperados. Por ejemplo, se le detonó una rara enfermedad en su médula conocida como SCA o Síndrome Caudillístico Autoritativo. También se le detectó un grave cuadro de parásitos y subidas de tensión en las principales vías arteriales. Sumado a eso, sufrió de intoxicación cuando intentó automedicarse con una fuerte concentración de poderes que le provocó una disminución en los niveles de las hormonas Legislativina, Ejecutinina y Judicialina. Además, se le manifestó una fuerte reacción alérgica al medicamento Votopopularixona, aparte de que su sistema inmunológico resultó bastante comprometido y ya no puede hacerle frente a peligrosos virus como el del nepotismo, la oligarquía y la

plutocracia.

Luego del diagnóstico realizado, la señora Democracia fue trasladada a la Unidad de Cuidado Intensivos de dicho hospital en donde ahora espera en reposo. Es que el hospital ONU no sólo carece de los recursos necesarios, sino que las decisiones tomadas por el congreso de médicos no fueron muy bien recibidas por los cuidadores de la señora Democracia. Por tal motivo, el congreso está considerando nombrar a una junta para que se encargue del caso.

Sin embargo, la valiosa colaboración que aquí solicitamos es con el fin de costear lo siguiente:

- Trasplante de médula para que restablezca su constitución.

- Sutura especial con hilo constitucional.

- Sesiones de fisioterapia para fortalecer su columna vertebral.

- Terapia del lenguaje porque la señora Democracia padece de afonía y cuando habla, nadie la escucha.

- Honorarios de médicos especialistas (no generales).

- Esquema de vacunación contra el Síndrome Caudillístico Autoritativo.

- Silla de ruedas nueva o usada ya que le fue hurtada la acostumbrada silla

presidencial con la que solía moverse.

Vale acotar que todos los donativos sólo serán recibidos en efectivo para así garantizar que los recursos le lleguen íntegros a la señora Democracia. Esta es una campaña transparente en donde todos los donativos serán de carácter directo, secreto y universal.

Y si gustan hacerle una visita personal a la señora Democracia con motivo de alegrarla, pueden dirigirse personalmente a la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital de la ONU. Ubicarán la cama de la señora Democracia fácilmente porque justo arriba tiene de adorno un congreso.

Toda visita será muy bien recibida, pues sus familiares más directos (su abuelo Clístenes y sus padres Rousseau y Montesquieu) ya fallecieron y muchos de quienes dicen ser sus amigos no se aparecen para visitarla.

De antemano agradecemos su valioso tiempo y buena voluntad para con la señora Democracia. Esperamos que la campaña logre el objetivo de verla nuevamente de pie y con sus poderes bien reestablecidos para que vuelva a casa y retome su mudanza. Esa mudanza que acostumbra a hacer cada cuatro o cinco años.

Querida María Corina, te escribo estas líneas porque en mí ha venido creciendo un sentimiento que ya no me deja andar tranquilo por la vida y creo que llegó el momento de confesártelo. Estoy enamorado de ti. Me pareces una persona espectacular y me gustaría cortejarte hasta el final. La cosa es que se me presentan algunos problemitas.

¿Cómo te invito a salir, María Corina? No debo ser el primero en la lista. El número de electores que tuvieron Edmundo y tú fue de siete millones, redondeando. Digamos que la mitad de esos son hombres. Quedan tres millones y medio. Pongamos que la mitad son heterosexuales. Queda un millón setecientos cincuenta mil. Supongamos que la mitad te ve como su tipo de mujer. Ahora quedan ochocientos setenta y cinco mil hombres a quienes les pasa lo mismo que a mí. Una fila larguísima, María Corina, pero no importa. Yo espero. Ya estoy entrenado por tantos años de cola que hice en mi centro electoral.

¿Cómo te regalo flores, María Corina? Es que no sé… Las tienes más que merecidas, pero las flores yo las relaciono más con los velorios y tú eres todo lo contrario. Tú me estás dando vida y eso merece otro tipo de regalo. Entonces mejor hagamos algo. Yo te doy las semillitas de las flores y tú las siembras donde quieras. Pues no importa en dónde las eches, segurito crecerán.

¿Cómo te invito al cine, María Corina? Sería raro, ¿no? ¿Ir al cine justo con la protagonista de la película que todos estamos viendo? ¡Qué pena! Mejor olvidemos ese plan para que sigas protagonizando tranquila tu película y las salas continúen abarrotadas viendo tu papel de heroína -que muy bien te queda, por cierto. Mira que tu película la está recomendando todo el mundo. Hasta me enteré de que la están viendo pirateada en algunos cuarteles.

¿Cómo te invito a comer, María Corina? Es un acto de galantería que veo muy complicado ahorita. Como sabes, no te dejan entrar a ningún restaurante porque les cierran el negocio a los dueños. Entonces mejor hagamos algo: yo te pido un delivery y le digo que te lo deje en un lugar secreto, ¿sí?.

¿Cómo te contrato una serenata, María Corina? Me he puesto a sacar cuentas y me saldría carísima. Estoy muy ilusionado contigo, sí, pero de dónde saco yo para pagarle a casi treinta millones de venezolanos que quieren ir a la puerta de tu casa a cantarte el “Gloria al Bravo Pueblo”.

¿Cómo te pido la mano, María Corina? Eso me parece inapropiado. En tal caso prefiero pedir tu corazón, porque eso de pedir la mano suena como feo, no sé… Me deja como funcionario del SEBIN queriendo esposarte.

¿Cómo te doy un anillo, María Corina? Ni te conozco en persona. Además, primero tendría que saber la medida de tu dedo, pero tú nunca lo muestras en público. Debe ser porque no te gusta eso de gobernar a dedo.

¿Estás viendo, María Corina? Eres una mujer muy dura de conquistar, pero no importa.

Yo me conformo con seguir anhelándote desde lejitos. Quizás mejor te dejo como amor platónico y ya, porque además sé que tu filosofía es la de llenarles el platón a todos los venezolanos.

Aunque si llegases a leer esta carta, María Corina, no sabes la ilusión que me haría. Y si al hacerlo tu corazón siente el compromiso de corresponderme, ni te preocupes por ello.

Porque ya lo hiciste. Me has puesto a soñar despierto con una Venezuela totalmente libre. Con nuestra casa, al fin libre.

Si usted está en un aeropuerto y acaban de anunciar que su vuelo está demorado por

algo así como más o menos 17 horas y 34 minutos, no se desespere. Aquí le traigo el

último protocolo de acción aprobado por la AIDPQVENANOCMCM (Asociación

Internacional de Pasajeros que Vuelan en Navidad, Año Nuevo o con Malas Condiciones

Meteorológicas). Se trata de una lista de actividades que usted puede hacer en el

aeropuerto para no terminar más aburrido que niñito en viaje por carretera. Aquí se las

enumero:

1. Échese los perfumes más caros del Duty Free.

2. Recoja las firmas de todos los pasajeros de su vuelo para enviarlas a la ONU con

el fin de que promulguen el Día Internacional del Pasajero Varado en Aeropuerto.

3. Grite “¡Viva Messi!” y luego escóndanse en el baño para protegerse de todos los

hinchas de Cristiano Ronaldo que lo perseguirán cual apocalipsis zombi.

4. Así como existen los “perrotón”, que son carreras donde los amos trotan con sus

perros para ejercitarse, estrechar lazos y quemar toda la energía del animal para

que no acabe con su paciencia en los próximos cinco días; de igual forma tome su

equipaje de mano y trótese el aeropuerto entero para completar un “maletotón”.

5. Revise su cartera para hacer una limpieza exhaustiva. No se sorprenda si

encuentra un comprobante electoral de cuando votó por un político que ahora

detesta, un mechoncito de pelo del primer corte de pelo de su hijo o un papelito de

una galleta china de la suerte que dice: “Tu vuelo demorado se demorará dos

horas más”.

6. Genere una epidemia de bostezos. Es fácil. Bostece mirando a alguien y cuando a

esa persona se le haya pegado su bostezo, entonces bostece otra vez viendo a

otra persona para que a ésta también se le pegue. Entonces repita esto varias

veces, viendo a personas distintas, hasta que todo el aeropuerto termine

contagiándose bostezos entre sí indefinidamente. La prueba de que esto

realmente funciona es que usted esté comenzando a bostezar en este momento.

7. Tómese selfis en cada puerta de embarque del aeropuerto con la pantallita que

anuncia la ciudad del destino. Así tendrá suficientes fotos en su celular para luego

montar una por semana en sus redes y hacerles creer a todos sus seguidores que

usted viaja más que político en campaña.

8. Si desea cumplir el sueño dorado de viajar con el asiento de al lado vacío,

póngase al lado de su puerta de embarque y comience a toser sin parar

soplándose la nariz varias veces. Cuando suba al avión, puede que no tenga libre

el asiento de al lado. Quizás tenga los dos.

9. Entréguese a hacer el clásico yoga de aeropuerto, que consiste en hacer todas las

posiciones corporales posibles para poder dormir medio cómodo en la silla de un

terminal.

10. Si usted previamente reservó uno de los envidiados puestos del pasillo de

emergencia, vaya a su puerta de embarque, convoque a todos los pasajeros del

vuelo y abra una subasta pública para vender su silla. Arranque la subasta en cien

dólares.

11. Si quiere hacer algún amigo durante la demora, siéntense al lado de una persona

y emita las palabras mágicas que inician una conversa en cualquier lugar de habla

hispana: “Qué de lo último, ¿no?”.

12. Ahora, si quiere tener más amigos, agarre la lista de firmantes del Día

Internacional del Varado en Aeropuerto y conviértala en un grupo de WhatsApp.

Eso sí: corre el riesgo de que no lo monten en el avión, pues meter a gente en un

grupo de WhatsApp ya es considerado un acto de terrorismo.

Realizadas todas estas actividades, usted se sentirá como nuevo para cuando anuncien

que su esperado vuelo está por salir. Aunque pudiera suceder que le hayan gustado tanto

las tareas en cuestión, que prefiera no abordar el avión y quedarse a vivir en el

aeropuerto. En ese caso, déjele saber a todos sus nuevos amigos. Quizás lo terminen

postulando para ser el nuevo presidente de la AIDPQVENANOCMCM.

Han pasado como 3.537 años desde que Dios entregó sus diez mandamientos a Moisés,

por allá en el año 1513 AC (que AC significa “AC bastantes años”). Lo cual es casi el

mismo tiempo que tiene la dictadura norcoreana. Por ello, creo que el tiempo nos da la

razón para proponerle un proyecto de constituyente a los diez mandamientos. Porque,

además, ahora está bien visto hacerle constituyente a todo. Hasta al cuerpo humano, que

en su constitución constitutiva lo constituye un órgano sexual al que ya ni le constituye un

género constituido en la constitución.

Por eso traigo esta propuesta. Eso sí, con todo el respeto que merecen Dios y el gran

Moisés, quien separó las aguas del Mar Rojo para que emigraran los judíos de Egipto.

Pues quien aquí promueve esta reforma, apenas y separa las aguas del espagueti y

además emigró en bus para escapar del faraón Nicolás I. Sin embargo, igual presento

esta lista de nuevos mandamientos para ser considerados:

- Honrarás a tus padres no avisándoles un domingo, a las diez de la noche, que

debes hacer una cartelera para el otro día.

- No tomarás y conducirás (una noche de karaoke).

- No usarás la frase “Por razones que no vienen al caso”, pues el prójimo no

prestará atención al resto de la conversa por quedarse pensando en cuáles eran

esas razones que no venían al caso (que, por cierto, son razones que en este

momento no vienen al caso).

- No aceptarás negocios en donde te digan “Y si nos va bien aquí, ganamos todos”

(a menos que el negocio te lo esté proponiendo Elon Musk).

- No dirás “Acompáñame rapidito a ver una cosita cinco minuticos en el centro

comercial”.

- No preguntarás “Por favor, ¿crees que tengas tiempo para leer mi tesis?”.

- No obligarás a que tu hijo demuestre sus talentos en una reunión familiar.

- No mandarás mensajes de texto diciendo “Hola, ¿cómo estás?”.

- No echarás chistes malos como: ¿Qué dice un perro asiático para despedirse?...

Chow chow. O tampoco como: ¿Qué dice un surfista para saludar?... Ola. Ni

tampoco éste: ¿Cómo queda el papa al salir de una piscina?... Empapado.

- No manejarás tu bicicleta por el medio de la calle asumiendo que eres un camión.

- No preguntarás a una mujer con barriguita que si está embarazada.

- No asustarás a alguien que esté sujetando un café hirviendo.

- No pedirás un favor a quien se acaba de desparramar en el sofá a ver televisión.

- No te quedarás parado al final de una escalera mecánica.

- No dejarás que te vean comiendo el último pedazo de pizza, el último plátano frito

o el último tequeño.

- No dirás que estás ocupadísimo y después publicarás contenido en tus redes

sociales rumbeando. Aunque si te preguntan qué hacías en esa rumba,

responderás que es por razones que no vienen al caso.

- No enviarás seis notas de voz de cinco segundos cada una. Tampoco enviarás

una sola que dure más de un minuto.

- No repetirás cosas en una conversa porque es de mal gusto repetir en una

conversa cosas que ya habías repetido antes en la conversa.

- No cancelarás una reunión cinco minutos antes, por Whatsapp, y menos cuando tú

la convocaste.

- No dirás la edad que crees que tiene una mujer.

- No dirás que tu perro no hace nada cuando todos vimos que le hizo una cirugía de

corazón abierto al sofá de la casa.

- No obligarás a nadie a bailar la conga durante la hora loca.

Y por favor no tomen una decisión apurada al respecto. Tampoco pido que aprueben

todas. Con que queden algunas, me sabré satisfecho. No vaya a ser que Moisés se

moleste desde el más allá y decida vengarse de la humanidad por razones que ahora sí

vienen al caso.

Recientemente tuvimos un acto escolar en Bogotá conmemorando el aniversario del

colegio de mi hijo Tobías y la verdad no sé quién actuaba mejor, si los estudiantes en el

escenario o nosotros los papás fingiendo que nos interesaba cualquier actuación que no

fuera la de nuestro hijo. Por lo que uno se da cuenta de que lo más entretenido de un acto

escolar no es el acto en sí, sino todo lo que ocurre alrededor de éste. Experiencia que

vendría muchísimo mejor si fuese en un teatro pet friendly que permitiera sobrellevar la

larga jornada con una mascota de soporte emocional, como un hámster, un gatico o un

hipopótamo.

Y así comenzó todo con el primer número del programa: unos papás peleándose por unas

butacas. Espectáculo en donde lo realmente llamativo no fue el altercado como tal, sino el

hecho de que la pelea se hacía más intensa cuanto más se alejaban entre sí los

contrincantes. Porque inició con los papás estando a treinta centímetros de separación:

- ¿¿¿Pero no ve que yo ya estaba aquí???

- ¿¿¿Y es que ahora las filas de puestos se reservan poniendo una gorra al final???

Terminando con ambos papás separados por 74 butacas, dos mamás y tres personas de

seguridad:

- ¡Venga, que ahora sí le parto la cara con este bate!

- ¡Si queda vivo después de que vea el último video de su hija en TikTok!

Aunque todo volvió a la calma cuando una voz en el escenario gritó: “¡Por favor,

siéntensennn o sálgansennn!”. Les juro que lo dijo con esa “n” al final. Y estoy seguro de

que lo hizo adrede, pues pronunciar esa “n” en el evento de una institución cuyo objetivo

es bajarte puntos por cualquier error ortográfico que tengas, terminó retumbándonos en el

cerebro como cuando tu jefe te dice: “Hay un retraso en la quincena que solucionaremos

apenas termine mercurio retrógrado”.

Lo bueno es que causó el efecto esperado, pues de inmediato pasamos al próximo

número: las palabras de apertura de los sacerdotes del colegio, quienes agradecieron a

los presentes todos los esfuerzos en pro de la educación de sus hijos acompañándolo de

un “Que Dios se los multiplique”. Lo cual es preocupante, porque si Dios está de malas y

quiere castigarnos, podría multiplicarlo por cero.

Luego finalizaron la bienvenida rezando un “Padre nuestro”. Oración que me parece muy

noble, salvo por una parte: el “Danos hoy nuestro pan de cada día”. Pues al ver la

cantidad de mamás y papás que se esforzaron por verse más jóvenes que sus hijos, es

necesario que Dios nos aclare: ¿ese pan es de trigo, centeno, maíz, masa madre, blanco,

integral, artesanal, multicereal, semillas ancestrales, francés, acemita, mogolla, pita,

baguette, gallego, chino o es exactamente el mismo pan que comió Jesús en la última

cena?

Entonces llegó el clímax del acto escolar: ver qué rayos hacía uno mientras no actuaba su

hijo. Y para ello preparé una serie de actividades especialmente diseñadas para sitios en

donde hay que esperar, como aeropuertos, bancos o los baños de mujeres en los bares

con happy hour. Cosas sencillas como:

- Limpiar la memoria de tu celular.

- Mandar fotos del acto al chat de la familia.

- Botar papelitos viejos de la cartera.

- Mandar más fotos del acto al chat de la familia.

- Ver a papás gritando al escenario creyendo que sus hijos escucharán.

- Buscar un enchufe para cargar el celular y así mandar aún más fotos del acto al

chat de la familia.

Esto lo repetí hasta que finalmente llegó lo que esperaba (no, no era una pizza). Era el

acto de Tobías. Un momento en donde no sólo me maravillé por verlo en escena, sino

porque descubrí que tengo un superpoder: la mirada de camaleón. Pues con un ojo veía

el escenario mientras que con el otro miraba la pantalla del celular grabando el acto a la

misma vez que llegaba un mensaje que decía: “Te tengo un chisme”. Pero como buen

padre responsable, me enfoqué en lo realmente importante y me leí todo el chisme.

Cuando terminé, ya había pasado Tobías, pero aún quedaba bastante acto escolar.

Entonces agarré un zancudo que estaba volando por ahí y aproveché de domesticarlo

para que fuera mi mascota de soporte emocional por el resto del evento.

Ya finalizado todo, bajamos a recibir a Tobías y fue cuando comenzó a hacernos su

interrogatorio de FBI:

- ¿Les gustó el acto?

- ¡Claro, Tobías! ¡Estuvo buenísimo!

- ¿Y qué fue lo que más les gustó?

- Eh… obviamente tu acto.

- ¿Pero vieron mi parte?

- ¡Por supuesto, Tobías!

Preguntas con las cuales nos siguió insistiendo toda la tarde porque él sabía que nosotros

sabíamos que él sabía lo que todos sabían: que nuestro acto favorito fue el de los papás

peleándose por las butacas.

Hace unos días, el colegio de mi hijo envió un comunicado que decía: “Los alumnos no tendrán actividades el viernes”. Y de sólo pensar que ese día trabajaría con Tobías en casa, sabría que mi agenda quedaría así:

7:30 am – Preparar una clase de stand-up comedy.

8:00 am – Decirle a Tobías que se cepille.

8:15 am – Comenzar un guion.

9:15 am – Decirle a Tobías que se cepille.

9:30 am – Editar mi podcast.

10:30 am – Cepillar a Tobías con el cepillo de la poceta.

Todo lo cual hace que termine tan estresado como un motorizado que termina su día sin haber partido ningún retrovisor.

Algo muy egoísta de mi parte, pues me hace recordar la cantidad de veces que mis tías nos recibieron en sus casas. En una época donde además no había celulares que les permitiera grabar evidencias de que nos comportábamos como monos de zoológico al ver comida.

Porque para una mamá, las tías vienen a ser como la pastilla del día después, pero una década después. Pues justo cuando los papás ya están enloqueciendo al punto de hablar dormidos diciendo “Tobías, cepíllate los dientes”, recuerdan que tienen dos opciones para salvarse. La costosa (irse sin hijos a un resort en Punta Cana) o la barata (dejarlos, cual

cargamento de escombros, en ese relleno sanitario llamado “La Tía”). Obviamente optan por la barata (aunque ya descubrí que las tías aceptan ese favor para después cobrarlo con un viaje a Punta Cana).

Pero mis primos y yo se las pusimos bien difícil a mis tías -como quien trata de hacer dieta en pleno diciembre. Primero, porque siempre les pedíamos cantidades de comida tan grandes como para alimentar a un luchador de sumo con un hermano siamés. Y ellas nos alimentaban contentas, como si su cocina fuese el bufé de un resort en Punta Cana (porque ya se visualizaban en su viaje).

Lamentablemente había que quemar ese exceso de calorías de alguna forma. Nuestra primera opción era entrando al ascensor del edificio de una de mis tías para apretar todos los botones y dejar ese tablero tan iluminado como casino de Las Vegas.

Si no, jugábamos a boxear en el apartamento de otra de mis tías y dábamos una pelea tan buena y escandalosa, que la vecina de abajo terminaba apostando grandes cantidades a su favorito: el oficial de policía que venía en camino.

Hubo la vez en la que jugamos béisbol en el edificio de otra de mis tías y terminé dando un jonrón tan majestuoso, que rompí un empate, rompí un no-hitter y rompí un parabrisas.

En otra ocasión, nos colamos en una reunión de amigas de otra tía y la decepcionamos cuando quebramos el envase de una fragancia muy importante: un peo líquido. Aunque después nos disfrutamos ese momento con el mismo morbo de un guardia nacional que acaba de lanzar una bomba lacrimógena.

También estuvo el día en que una tía se fue a dormir y nosotros aprovechamos para salir a la baranda de su balcón, en el piso 25, y hacer esa prueba que la raza humana fijó para determinar quién es el macho alfa de la manada: orinamos al vacío para ver cuál chorrito llegaba más lejos.

A pesar de todo eso, mis tías siempre nos respondían con cariño y con los mejores trucos de tías para la vida. Por ejemplo, nos enseñaron que puedes hablar de sexo en público siempre y cuando uses una palabra clave. Yo por eso me refiero al sexo utilizando una palabra casual que no levanta ninguna sospecha. Uso “Parangaricutirimícuaro”.

También nos enseñaron que el poner sobrenombres no es bullying, sino la forma más sencilla de expresar amor. Porque ellas solas crearon más apodos en nuestra familia que un liceo entero. Motes como Pepa, Lubito, Televisión, Roca, Tami, Pisa, Caraota, Pitico, Lele, Luli, Tata, Manicomio, Pedacito de gente, Uva, Tiz, Charro, Grillo, Coco, Pito, Karibú y Lililú; haciendo que una reunión de mi familia ya parezca una serie de Cartoon Network.

Es por esto que ya no me preocupo cuando el colegio de Tobías me informa que no tendrá actividades. Más bien me parece una oportunidad para que él comience a verme menos como un papá y más como una tía. De hecho, desearía que mis hermanos leyeran esto para que ahora me manden a sus hijos por unos días. Juro que se los regresaré muy bien portados.

No hará falta pedirles que se cepillen los dientes.

Y por si acaso se lo preguntan, agosto es perfecto para ir a Punta Cana.

En el mundo laboral de hoy existe algo llamado “pausas activas”. Pero estemos claros. Pareciera un nombre pomposo que se inventó un sindicalista para que no lo botaran por salir de la oficina, en plena jornada laboral, a fumar y tomar café.

Aunque para quienes trabajamos desde casa, sabemos que una pausa activa más bien se traduce en un “voy a aprovechar para lavar los platos” o “me da chance de ir al supermercado rapidito”. Les confieso que yo siempre prefiero esta última. Así me evito lavar los platos.

Entonces entro al supermercado y comienzo mi compra agarrando un brócoli. Porque ya aprendí que el brócoli perfecto no es el que está amarillento ni el que está muy pequeño y con ramas. El brócoli perfecto es aquel que podría llevar en la iglesia una novia vegana.

Luego llego a ese producto de primerísima primera necesidad en mi cesta básica: el café. Del cual no agarro uno, sino tres empaques. Porque siempre pienso que cuando los extraterrestres en verdad quieran dominar a la raza humana, no lo harán destruyendo la Casa Blanca. Lo harán bombardeando todos los sembradíos de café del mundo para luego colonizar a un planeta Tierra que nadie saldrá a defender por tener demasiado sueño.

Después me aborda una mujer muy guapa haciéndome creer que quiere algo conmigo porque yo también soy demasiado guapo:

- Hola, ¿cómo estásss?

- Bien, gracias, ¿y tú? Mucho gusto, me llamo Reuben.

- Y yo, Cristina. Mira, ¿tú que eres alto me podrías alcanzar una botella de ese aceite que está allá arriba?

¿Por qué no cobro cada vez que me piden ese favor en el supermercado? No me haría millonario, pero al menos tendría para comprar más café.

Ahora paso por la zona de las golosinas y recuerdo que debo llevar nachos para una reunión en casa de unos amigos que tienen un perro gigante. Los tomo y de inmediato pienso en cuál acompañante les iría bien. ¿Salsa de queso, vegetales o guacamole? Al final da lo mismo porque no importa cuál lleve, igual acabaremos comiéndonos esos nachos con el acompañante especial de la casa: los pelos que bota el perro.

Ya listo, llego a la fila en donde me encuentro con todos los otros vecinos que también andan en su pausa activa. Momento peculiar en donde se pone muy inactiva la pausa activa, brindando un valioso tiempo para reflexionar. Lo malo es que no termino reflexionando sobre lo importante, sino que me pongo a pensar cosas como cuántas más cámaras traerá un celular en el futuro. ¿Dieciséis? ¿Toda la parte de atrás del teléfono serán puros lentecitos?

¡Ahora sí! ¡Al fin! ¡Soy el primero en la fila!... Bueno, ya no porque llega una señora que me dice:

- Señor, ¿me deja pagar este pimentón rapidito?

- Dele, señora.

Porque si algo me caracteriza es mi caballerosidad. Tanto así que ese día, cuando llegue la nave alienígena, dejaré que la señora se suba primero. Pero por ahora, la señora lleva el pimentón a la caja:

- Son dos mil pesos, señora.

- Ya le pago con estas moneditas.

- Amiga, pero este pimentón está como pasado.

- ¿En serio? Ay, déjeme ir a cambiarlo.

Por lo cual ahora debemos esperar a que la señora haga otra audición de pimentones mientras los de la fila comienzan a odiarme más que a entrenador exigente de gimnasio. Pero la señora vuelve rápido:

- Mejor llevo una cebolla.

- Entonces déjeme borrar el pimentón del sistema para meter la cebolla.

- Cómo se ha puesto la vida de cara, ¿no?

Y si no es porque en ese instante carraspeo duro, a la película del pimentón le hubiesen hecho secuela, precuela y hasta serie animada.

¡Pero ahora sí! ¡Por fin llega mi turno! La cajera comienza a pasar mis productos por el escáner y entro a esa fase de la compra que es protagonizada por la uña, porque la cajera toca la pantalla con su uña acrílica de 17 centímetros, marco la clave de mi tarjeta con la uña, abro la bolsa plástica con la otra uña y saco mi compra del supermercado gracias a la

certificación del mejor sistema tecnológico para acreditar la legitimidad de cualquier factura: la uña del vigilante.

Es así como salgo del súper y llego a mi casa poniendo fin a esta pausa activa demasiado activa. Sin embargo, ahora me encuentro con una nota que me dejaron en la cocina: “Por favor lava los platos”. Excelente excusa. Creo que es momento de otra pausa activa.

Cada vez que paso frente a un concesionario de automóviles, me doy cuenta de que el

mejor estímulo para comprarme uno, no es la idea de desplazarme con libertad, ni la

publicidad de los últimos modelos. El mejor estímulo es salir de ese modelo anterior que

me lleva y me trae, pero que ya no soporto: el Transmilenio de Bogotá.

Es que esa motivación empieza cada vez que llega la unidad y me monto utilizando una

mano para agarrar una baranda, mientras que con la otra voy aguantando mi celular en el

bolsillo para asegurar que nadie me lo robe. Por esto, las marcas de celulares sacaron los

relojes inteligentes. Para que a través de ese dispositivo te enteres de qué pasa en tu

celular de una forma más disimulada. Y a medida en que crezca la inseguridad,

llegaremos a ese día en donde tendremos un dispositivo sublingual que vibre para

avisarnos que veamos a través de unos lentes de contacto especiales que nos avisen que

debemos escuchar unos audífonos inalámbricos, que nos avisen que debemos ver el reloj

inteligente, que nos avise que está entrando una llamada al celular para avisarnos que

debemos la cuota de la tarjeta con la que pagamos todos los dispositivos anteriores.

Pero sólo así evitamos que un ladrón meta la mano desde afuera y nos robe el celular.

Una modalidad de robo en donde una persona aprovecha cuando el bus está detenido

para usar la rueda de éste como escalón para impulsarse, saltar, meter la mano por la

ventana y agarrar un teléfono. No sé qué están esperando para reclutar a estos

hampones y ponerlos en la competencia de clavadas del juego de las estrellas de la NBA.

Aunque la manera que he conseguido para utilizar algo de tecnología en mis viajes en el

Transmilenio, es que aprovecho mi estatura de 1,92 metros para mirar hacia abajo y leer

los chats en los celulares de la gente. Me he encontrado con personas que nos hacen

creer que tienen vista 20/20, cuando en sus celulares usan letra tamaño 375. Aunque el

otro día vi a una mujer que se despidió de su novio en una estación y, apenas subió al

vagón, sacó su celular y comenzó a chatear con el amante.

Otro de mis pasatiempos favoritos en el Transmilenio es el de descifrar el lenguaje de

señas de los conductores de autobús. Un particular conjunto de morisquetas corporales

que usan los choferes cuando se topan con otro colega en un semáforo. De tanto verlos,

ya aprendí a interpretar mensajes como “Una vuelta más y me voy para la casa”, “Esta

unidad está desalineada” y “Me pegaron las cervecitas que me bebí antes de este viaje”.

Pero el pasatiempo se ve interrumpido cuando finalmente consigo una silla para

sentarme. Aunque en Bogotá uno no debe sentarse en la silla de una vez porque puedes

pasar por cochino. Es que acá existe una extraña costumbre en donde nadie se sienta

inmediatamente en una silla que acaban de desocupar. Primero la dejan enfriar para que

se le quite el calor “glutiniano” del otro. ¿Por qué harán esto? ¿Para no sentir que “culean”

con un desconocido? ¿Para que no les dé hemorroides? No sé, pero con el acostumbrado

frío de Bogotá las dos cosas que más aprecio de esta ciudad son un asiento tibio en el

Transmilenio y cuando un familiar me deja calientico el aro del inodoro.

Una vez sucedió que un señor me dio la silla porque me vio acompañado de mi hijo y

varios bolsos. Al sentarnos, nos miró molesto y dijo:

- ¿No me va a dar algo?

- No -le dije.

- Ay, mire que yo soy de la punta del cerro de Ciudad Bolívar -el barrio más

peligroso de Bogotá.

- ¿Ah, sí?… Pues yo soy venezolano.

Inmediatamente se fue, pues supo que, en esa escala involutiva de marginados

bogotanos, mi condición le ganaba por una goleada.

Estar ya sentado dentro del Transmilenio brinda otros grandes beneficios, además del

descansar. Por ejemplo, un día vi a un vendedor que de zarcillo usaba un candado de

maleta. Lamentablemente no pude concentrarme en la irreverencia de su moda ya que no

dejaba de pensar: “¿Y no era mejor un candado de combinación? ¿Y si bota la llave? ¿No

le dará pena llamar a un cerrajero y decirle que venga a abrir un candado que tiene en la

oreja?”.

Otro día, nos amenizó el viaje un saxofonista tocando el clásico de jazz “Take five” con el

fin de ofrecer sus servicios en eventos privados. Algo parecido a escuchar reggaetón en

un convento. Aunque yo aprecié el gesto, creo que este músico podría lograr que alguien

lo contrate si compra un boleto y toca eso mismo, pero en el pasillo de un avión de Air

France.

También vi el caso de un hombre que se subió a pedir dinero diciendo esto: “Amigos, por

favor colabórenme.  Soy padre soltero porque mi esposa falleció recientemente. Y yo

estoy claro, así como ustedes, de que las mujeres son fastidiosas, intensas, bipolares y

dramáticas, pero créanme: el día que no la tengan, la van a extrañar”. Obviamente las

mujeres del vagón no le dieron plata (y yo tampoco, pero para que no me tildaran de

machista).

Por todo esto es que me termina resultando difícil no sentir cierta tristeza cuando ya se va

acercando mi estación y me toca abandonar el vagón del Transmilenio. Es que no es fácil.

Uno queda realmente conmovido, además de agradecido, por haber recibido tanta

diversión y de gratis. Pobrecita esa gente que tiene automóvil.

Cuando llegue ese día en donde mi hijo Tobías me haga la inevitable pregunta de “Papá,

¿qué es el sexo?”, me tocará responderle de una forma totalmente franca y directa: “Hijo,

es un ejercicio entre dos personas desnudas que termina en una sensación muy intensa

que jamás le ganará al acto de comerte una pizza”.

Porque mi amor hacia la pizza es de tal magnitud, que si en un programa de concursos

me dijeran:

- ¡Amigo Reuben!... ¡En la puerta de la izquierda hay una reina de belleza

totalmente desnuda esperando para complacer todas tus fantasías y en la puerta

de la derecha hay una pizza recién horneada tamaño megafamiliar con pepperoni,

champiñones y aceitunas negras acompañada de una gaseosa helada para que te

la comas tú solito! ¿¿¿Qué dices???

- Bueno, la verdad debo confesar que llevo mucho tiempo falto de cariño, sin nada

de aquello y deseoso de algo ardiente. ¡Por eso escojo la pizza!.

Porque a estas alturas de mi vida me he dado cuenta de que la pizza tiene una gran

cantidad de ventajas que la hacen muy superior al simple acto sexual. En primer lugar,

cuando vas a comerte una, siempre puedes elegir entre una gran cantidad de sabores. En

cambio, cuando se trata de sexo, a veces toca comerse lo único que tienes al frente (así

sepa a empanada fría).

Pero vayamos al momento de preparar la pizza. Cuando uno es comensal, es

desprendido y nada celoso porque no le importa que sea otro quien agarre la masa de tu

pizza y la masajee, la golpee, la voltee como a una media y la lance al aire. En cambio, si

eso ocurre con tu pareja en el sexo, no te enterarás de que a tu “pizza” le echó un

mordisco otro, sino hasta ese momento cuando veas que en tu habitación hay un calzone

ajeno.

Luego viene el momento de los olores. Cuando esa pizza se está horneando, los aromas

que llegan a tu nariz son tan buenos que te preguntas por qué hasta ahora nadie ha

elaborado un perfume con fragancia a pizza recién horneada. En cambio, cuando se trata

de sexo, los olores te recuerdan que hacer el amor es parecido a comer brócoli. Huele

raro, pero después te lo terminas metiendo a la boca.

Ahora llega el momento glorioso de recibir la caja donde viene tu pizza. Es perfecto

porque sabes exactamente lo que vas a recibir (aunque sepa mejor si le echas un

lubricante llamado “aceite de oliva”). En cambio, cuando se trata de sexo, muchas veces

ambos se desvisten y luego piensas: “¡Coño!... ¿Y esas estrías?... Bueno, ni modo.

Sigamos adelante, pero con la luz apagada para que tampoco vea mi tatuaje de Pikachú

al lado de la pokebola”.

Finalmente arribas al momento de comerte tu pizza. Un acto en donde tu cerebro y tu

estómago disfrutan de que, en cada bocado, alcanzan un multiorgasmo. Y si eres tan

generoso de compartir esa pizza, los que te acompañan quedarán tan felices como tú y

además pensando que eres el alfa de la partida porque cada vez son menos los que se

dignan a compartir una pizza. Pero en el sexo no. Porque si el sexo lo haces en grupo, es

probable que termines con un codazo en un ojo, todo muerto de hambre y a punto de la

asfixia porque tienes ciento veinte kilos encima.

¿Y qué podemos decir del precio? Por cara que sea una pizza, siempre será muchísimo

más barata que el sexo. Y no me refiero al sexo con personas que trabajan bajo el

sistema de resort de tiempo compartido. Me refiero al matrimonial, para el cual hasta

debes endeudarte con el banco y quizás jamás te enteres de que siempre estuviste en un

resort de tiempo compartido.

Por eso, para cuando llegue el momento crucial en donde mi hijo Tobías me haga esa

pregunta de qué es el sexo; creo que logrará entender que la respuesta correcta es una

pizza recién horneada, tamaño megafamiliar con pepperoni, champiñones y aceitunas

negras acompañada de una gaseosa helada. Aunque, cuando complete esta pregunta

con el infaltable: “Papá, ¿y entonces de dónde vine yo?”. Ahí le contestaré: “De una cita

romántica en donde antes nos fuimos a comer una pizza”.

La medicina ha avanzado en muchísimas áreas, menos una: inventarse la vacuna contra

la crisis de los 40. Por eso fui a hablar directamente con el señor “Crisis de los 40” en su

parque de diversiones favorito: un café con barra de ensaladas.

Al llegar, me costó reconocerlo porque vi que llevaba una gorra de visera plana,

bermudas, un tatuaje nuevo en el brazo, barba y lo acompañaba una pareja como veinte

años menor. Aunque lo identifiqué porque le vi unas várices en las piernas y que leía el

menú alejándolo con la mano, achinando los ojos y echando el cuello para atrás como

una gallina a punto de picotear.

REUBEN: ¡Míster Crisis de los 40!

CRISIS DE LOS 40: ¡Ssshhh!, que mi novia cree que soy más joven. Amor, ¿nos podrías

dejar solos un momento?

R: Hermano, por favor explícame qué me está pasando. Yo creía que era mercurio

retrógrado, pero esto ya se está alargando más que un juego de béisbol con reglas viejas.

CDL40: Mira, no me levanto de golpe y me voy porque me da mareo. Así que cuéntame.

R: Es que me siento estafado. ¿Los 40 no y que eran los nuevos 20?

CDL40: Sí, los nuevos 20 achaques que te dan.

R: ¿Como el de querer usar pantalones chupi-chupi? ¿A ti no te aprietan demasiado la

barriga?

CDL40: ¡Claro! Pero el truco está en no abotonárselos y sólo usarlos con camisas por

fuera del pantalón.

R: ¡Ah, ya!... Pero mira, aclárame algo: ¿por qué me estoy sintiendo así?

CDL40: Para eso debemos irnos a la numerología por la sencilla razón de que se llama

“Crisis de los 40”. Entonces, 4 + 0 = 4. Es una crisis que te pone en cuatro.

R: ¡Claro, por la visita al urólogo!

CDL40: Obvio, aunque la crisis de los 40 también tiene muchas ventajas.

R: ¿Cuáles? Porque yo no las veo.

CDL40: Bueno, si quieres que te las diga, al menos págame la cuenta, porque esto de

salir con una de 20 me tiene más quebrado que empresa nacionalizada.

R: Ojo, pero tampoco creas que soy un cuarentón de los años ochenta. Yo soy un

cuarentón de los de ahorita, que no tiene para comprar casa propia, pero dale. Te la pago.

CDL40: ¡Perfecto! Entonces mira: la primera ventaja de tener 40 es que puedes hacer

reclamos en la calle y la gente te presta atención.

R: Totalmente.

CDL40: Además de que uno a esta edad goza barato, porque los placeres de los 40 son

sencillos: dormirse a las 8 de la noche, levantarse a las 4 de la mañana sin sueño, darse

duchas frías para estimular la circulación, hacer ayuno intermitente, dormir una siesta

después de almorzar carne de soya, leer libros de autoayuda y decir la palabra

“resiliencia”.

R: ¡Verdad, me ha pasado!

CDL40: Ahora, pero tampoco te emociones y caigas en las tentaciones del cuarentón.

R: ¿Tentaciones? ¿Cuáles?

CDL40: Bueno, nada de tener amigos más jóvenes.

R: ¿Y eso?

CDL40: Porque no entienden tus chistes y cuando les muestras un reguetón que para ti

es nuevo, se burlan diciendo que eso es viejíííííísimo porque apenas es del año pasado.

R: Ah, sí… a mí me fastidian con que hago chistes de papá.

CDL40: Y ni se te ocurra estar viendo mujeres en la calle.

R: ¿Por qué?

CDL40: Porque con esa calva que tienes, quedas como viejo verde.

R: Entonces me injerto cabello.

CDL40: ¡Menos! Porque el cabello injertado se nota.

R: ¿Sí?

CDL40: Claro, porque los folículos capilares los ponen tan alineaditos, que la cabeza

parece un terreno reforestado.

R: ¿Entonces está prohibido todo?

CDL40: No, no… de hecho hay muchas cosas que puedes hacer.

R: Ah, claro... como una idea que tengo.

CDL40: ¿Cuál?

R: Denunciarte.

CDL40: ¿¿¿Qué???

R: Sí, porque tú eres una pandemia.

CDL40: Pero ya va… es que no te he dicho… Esto de la crisis de los 40 es un negocio

que yo monté con unos coach y unos psicólogos.

R: ¿En serio?

CDL40: Sí… Es más, ¿no te gustaría entrar de socio?

R: Por supuesto, pero en este momento no. Mejor mañana.

CDL40: ¿Mañana? ¿Y por qué mañana?

R: Porque ahorita tengo una cita con un tatuador y después tengo que comprar vegetales

en el mercado campesino.

CDL40: ¿Y eso?

R: Porque no me queda otra, hermano… La medicina ha avanzado en muchísimas áreas,

menos en una: inventarse la vacuna contra esta crisis de los 40.

Tras 53 años volando, este año mi papá culminó oficialmente su carrera de aviador

comercial. Para que sólo imaginen lo que significa eso para él, es como que a un

contratista del Estado le prohíban inflar presupuestos.

Son 53 años en donde mi papá voló aviones como el DC-9, 747, DC-10, A300, 727, MD-

80, Beechcraft 1900, el 737 y hasta los papagayos que nos regaló. 53 años en donde voló

en aerolíneas como Avensa, Viasa, Martinair, Ecuatoriana, Air Aruba, Rutaca, Láser, Avior

y Venezolana; maniobrando incluso por la turbulencia de una aviación venezolana en

crisis.

53 años en donde siempre aplicó lo que me dijo una vez cuando me enseñaba a conducir:

“Tienes que manejar imaginándote que atrás llevas a una viejita de 93 años”. Y bajo ese

principio, completó una carrera equivalente a llegar al Salón de la Fama en el béisbol (o a

cantar en un karaoke sin desafinar en una sola nota).

Un viaje que comenzó cuando mi papá, siendo niño, acostaba en el piso una escalera de

pintar, se sentaba en la punta y en cada uno de los recuadros ponía a sus hermanas, a

unos peluches y a la otra hermana que quedaba de pie, la nombraba azafata. Entonces

comenzaba a anunciar que se ajustaran los cinturones porque ya iba a despegar el vuelo.

Y aunque él imaginaba que era un vuelo de verdad, lo que no sabía es que era el vuelo

que lo llevaría hacia la dicha de encontrar para qué lo había puesto Dios en este planeta.

Porque mi papá es piloto desde una época en donde nadie decía “qué resiliente se siente

hacer ayuno intermitente… ¡Literal!”. De esa época en donde volar era vestirse elegante,

donde todos los pasajeros veían la misma película proyectada en la misma pantalla,

donde los baños del avión tenían botellitas de colonia y donde las aeromozas te daban

comida caliente y cubiertos de metal mientras reposabas sobre un asiento acolchado en

el cual tus rodillas no se sentían viviendo acinadas en un apartamento tipo estudio.

53 años de carrera de los cuales yo presencié 43, dándome cuenta de que casi nadie

sabe lo que es tener un papá piloto, pues vives cosas como éstas:

Viajé muchísimo con él y descubrí que la verdadera amenaza en un avión no es que se

monte un terrorista, sino que el capitán lleve en la cabina a un hijo de ocho años que tiene

ganas de jurungar todo como si eso fuese una sala de videojuegos.

La aviación es una carrera en donde los pilotos no pueden llevarse el trabajo a la casa.

Algo que le genera mucha envidia al emprendedor de hoy.

Recuerdo que una amiga mía iba a viajar en un vuelo de mi papá y, aprovechando la

confianza, lo llamó para decirle que lo demorara porque ella aún iba vía al aeropuerto. Mi

papá, siempre tan considerado con la gente, hizo lo que haría todo buen amigo: la dejó

para que aprendiera (recordemos que atrás llevaba su avión lleno de “viejitas de 93

años”).

En la casa, afortunadamente nunca sentimos miedo de que mi papá se estrellara. El

verdadero pánico era cuando mi papá salía de viaje un fin de semana, nos quedaba la

casa sola y después había que dejarla pulcra para cuando él llegara.

Cuando decía que mi papá estaba volando, nunca faltó quien me preguntara: “¿Tu viejo

fuma de aquello?”. Y en mi carrera de comediante también me recomendaron: “Abre

diciendo que le dedicas el show a tu papá que está en el cielo… pero porque es piloto”.

Más o menos así fueron estos 53 años. Una carrera en donde mi papá comenzó con un

tipo de aviación en 1971 y culminó con otra, muy distinta, en 2024. Aunque me atrevería a

pensar que él se inclina más por la de los ‘70; pues en ese gran viaje de crianza que nos

dio, nuestro hogar siempre tuvo baños con botellitas de colonia, comida caliente, cubiertos

de metal y muebles bien acolchados en donde nuestras rodillas disfrutaban de vivir en un

apartamento amplio. Lindos recuerdos que me deja ese gran piloto a quien le estoy muy

agradecido, pues de seguro serán memorias que me llenarán mucho el corazón cuando

llegue ese día en el que me toque ser ese viejito de 93 años.

El otro día me caí de una bicicleta. Aunque bueno, tampoco seamos tan trágicos. Digamos que más bien fui valiente y di la cara por ella. Y como no quiero que algo así le suceda a usted, le cuento qué debe hacer si desea ahorrarse cuatro puntos en un codo y el darse cuenta de que, al quebrarse un diente de adulto, el ratón Pérez no le trae dinero, sino que más bien se lo quita todo para dárselo al odontólogo.

Entonces, lo primero que debe hacer, es salir a montar bicicleta un domingo. Esto ya hace que salga relajado y sin casco, porque usted sabe que la gente los domingos anda por la calle con la actitud de una tortuga con sobredosis de valeriana.

Por tanto, ahora propóngase pedalear hasta casa de su suegra. Es importante que su relación con ella sea tan buena como la mía, de modo que así despierte la envidia de quienes le vean; ocasionando que le lancen malas vibras por ser uno de esos extraños seres que es amigo del “enemigo”.

Ya en casa de su suegra, bébase tres termos de café negro como si fuera enfermera trabajando en el turno de la madrugada. Tal cantidad de cafeína le dará suficiente energía como para subir el Everest… (pero en bicicleta)… (y con la velocidad más dura).

Luego comience a rodar de vuelta a su casa, saque el celular para revisar los chats y confíe en que usted seguirá viendo la vía porque cuenta con un tercer ojo libre de hipermetropía. En ese momento, verá que le llega un mensaje de una amistad que usted aprecia mucho; lo cual le llevará a otra gran idea digna del premio de la selección natural de Darwin: llamarla usando el altavoz.

Es muy importante que, durante la llamada, su amistad le pregunte cuánto cobrar por un trabajo que le pidieron. Ahora su mente entrará en un proceso de multitasking al hallarse manejando bicicleta con una mano, hablando por teléfono con la otra, calculando los honorarios de su amistad, viendo la vía y analizando si pronunció bien la palabra “multitasking”.

Ahora llegue hasta un puente vehicular, dude si subir y entonces tenga el siguiente diálogo con las partículas de cafeína que corren por su cuerpo:

• Partículas de cafeína, ¿será que subo ese puente mientras hago más tareas que madre soltera en una mañana de colegio?

• Tranquilo… Si te late, dale como un expreso.

Entonces suba el puente para luego notar que, durante el descenso, su bicicleta comenzará a desarrollar una velocidad parecida a la de un motociclista luego de partir un retrovisor. Es importante que, al final de dicho puente, un ingeniero civil haya construido una acera pensando en que algún día bajará por ahí un ciclista manejando con una sola mano.

A este punto, ya su cerebro estará procesando a nivel de una computadora que tiene veinte páginas de internet abiertas a la vez. Por lo tanto, usted no podrá evitar chocar con la acera y salir volando de la bicicleta como arquero en penales para luego aterrizar en la acera gracias a ese tren de aterrizaje que Dios le dio: el codo y los dientes. Y todo por no armar el freno de emergencia básico de todo ciclista: los zapatos desamarrados para que se enreden con la cadena.

Usted ahora se levantará del piso y, en medio del dolor, notará que le hacen falta su dignidad, cuatro puntos en el codo y un pedazo de chicle para ponérselo en el hueco del diente que acaba de perder. No obstante, todo será por una buena causa, pues a los días le llegará la noticia de que a su amistad la contrataron para el fulano trabajo (aunque estemos claros que fue un “golpe” de suerte).

Lo malo es que, a pesar de todo lo sucedido, las ganas de manejar bicicleta no se le irán del cuerpo. Por tanto, usted se quedará esperando que inventen la bicicleta con airbag, que su suegra no prepare un café tan rico los domingos y que su amistad aparte alguito de lo que cobre en ese trabajo para transferirlo directamente a la cuenta bancaria del odontólogo.

¡Epa!... ¡Yuju!... ¡Yo del futuro!... ¿Estás ahí?... Es que estoy en los primeros días de enero y nada que me llega una carta tuya. En cambio, a muchos de mis amigos ya les llegó su video de “Si pudiera hablar con mi yo del pasado” o su “Carta a mi yo del pasado”, pero a mí nada. ¿Qué fue?. ¿Te hice algo malo? Es que me tienes más abandonado que arbolito de navidad en agosto.

Te escribo porque quiero que por favor me cuentes cómo me irá este nuevo año. De verdad no quiero consultar el horóscopo porque siempre es muy genérico. Por ejemplo, tú sabes que ambos somos virgo. Entonces consulté en estos días en internet y decía: “Mantén la distancia”. ¿A qué se refiere? ¿Viene otra pandemia? ¿Acaso se me acentuará la presbicia y tendré que leer todo desde más lejos? ¿Y de cuánta distancia estamos hablando? ¿Es en metros o en pulgadas? Ahora, y si todos los virgo que estamos en el planeta mantenemos esa distancia como dice el horóscopo, ¿también debemos mantenerla entre los que somos virgo? ¿O los virgo podemos tener un club aparte donde nos podamos hablar de cerca? Aunque siempre me queda la duda: y si un virgo que aún es virgo mantiene distancia, ¿deja de ser virgo?.

¿Ves cuan impreciso es el horóscopo, yo del futuro? Por eso, me parece mucho más fácil que simplemente escribas una carta o me envíes un video y listo. Me lo puedes enviar a mi correo electrónico. ¿O será que no me has podido mandar esa carta porque en el futuro ya no existe mi correo electrónico favorito, que tú y yo sabemos que es el de Yahoo!?.

Por si acaso, déjame revisar la carpeta de spam a ver. ¿Será que tú eres ese correo que me llegó de un príncipe nigeriano que quiere repartir su herencia? ¿O será que debo estar atento a las señales del universo porque te vas a manifestar en forma de retortijón o uña encarnada?.

La verdad, me genera mucha ansiedad esta espera por tu carta, querido yo del futuro. ¿O será eso? ¿Que te estoy diciendo solo “yo del futuro”? ¿Debería referirme a ti con más respeto porque eres mayor? ¿Te sirve don señor su merced yo del futuro? ¿O para evitar que la gente se siga confundiendo ya te cambiaste el nombre de Reuben a solo Rubén?.

En todo caso, solo quiero que sepas que me vendría bien si sacas un tiempito para escribirme una carta a mí, tu yo del pasado, y no me dejas ignorado como brocheta en reunión de veganos. Y si no me la estás escribiendo por eso de que uno debe tener la iniciativa primero, está bien. Daré ese primer paso por acá y le escribiré ya mismo a mi yo del pasado (y para salir de eso rápido, será a mi yo de hace media hora). Voy:

“Querido yo de hace media hora: te escribo para que sepas que toda esa angustia que tienes por el futuro pasará. Lograrás, con éxito, colar el café a la vez que te cepillas los dientes. Tampoco despertarás a nadie de la familia, pues lograrás la difícil hazaña de guardar los platos limpios sin hacer ruido. Luego te advierto que escupirás el café sobre la computadora porque le habrás echado sal en vez de azúcar. Pero tranquilo, será una buena excusa para no conectarte a la reunión de trabajo que tienes.

“Luego comenzarás a preocuparte al darte cuenta de que no llega por ningún lado esa carta de nuestro yo del futuro, pero no te preocupes. Encontré una solución para que aparezca. Escríbele diciendo que te pase el número ganador de la lotería de esta semana para que nos lo juguemos. Así nos volveremos millonarios, invertiremos ese dinero y nuestro yo del futuro terminará convertido en todo un príncipe nigeriano dispuesto a repartir su herencia (pero eso sí, solo a lo

que tienen correo de Yahoo!).

¡Ya basta! Es necesario crear un código de conducta para estos dispositivos conocidos como audífonos, auriculares, cascos, yelmos o “esas cosas que olvido que tengo en las orejas desde hace tres días”. Porque ya comienzo a ver que la gente los usa incluso más que injerto de cabello de sugar daddy. De hecho, su uso es tan excesivo, que me preocupa encontrarme a personas que a sus 25 años ya les digas “necesito una luz cenital” y terminen escuchando “necesito una luz genital”. Por eso, presento esta primera edición de mis “Normas de etiqueta sobre el buen uso de los audífonos inalámbricos”:

1) Los audífonos se usan con las baterías cargadas: ¿saben esas personas que

fingen riqueza usando un reloj de pulsera gigante sin pila que parece “Gucci”, pero

que en verdad es “Fucci”? Así mismo hay gente que también usa sus audífonos

sin batería por pura moda. Por eso, si quieres dejarlos en evidencia, grita de

repente: “¡Mira, ahí viene un vendedor de resorts vacacionales!”. Si la persona

voltea y huye, es que esos audífonos estaban más descargados que papá de

gemelos un domingo en la noche.

2) No los uses cuando vayas a la playa o a la piscina: no es porque no me guste

que escuches música mientras tomas sol. El problema vendrá cuando ya te

encuentres sumergido en el agua, sin haberte quitado los audífonos, y la canción

que escuchabas se comience a oír como cantos de ballenas borrachas reunidas

en un karaoke.

3) No los uses si tienes las orejas grandes: hará que tus orejas parezcan un bol

con un marshmallow.

4) Tenlos listos en tu bolsillo para las siguientes ocasiones: si vas a una

entrevista de trabajo y terminas dándote cuenta de que es un reclutamiento para

un negocio piramidal, póntelos. Si te aborda un vendedor de revistas religiosas,

póntelos. Si te sentaron a ver una película en familia que no te está gustando,

póntelos. Si vas a misa y no te sabes ninguna de las oraciones o las canciones,

póntelos. Si eres ministro o congresista y te toca escuchar al presidente por tres

horas, póntelos. Si estás visitando a ese sobrino de siete años al que le regalaron

una batería, póntelos. Si llega un vendedor de resorts vacacionales, póntelos (eso

sí, con las pilas recargadas).

5) No los uses en la cama: a menos de que te cueste levantarte sólo con la alarma.

En ese caso, usa tus audífonos como estímulo adicional para buscar el que se te

salió de la oreja en medio de la noche y terminó debajo de la cama.

6) No los uses en un concierto: es para que a tus audífonos no les pase lo que les

pasó a mis lentes en un concierto de ska al que fui una vez; en donde me metí en

la olla, salté, me empujaron, mis lentes salieron volando, los pisotearon y los

cristales terminaron como vidrio de autobús en medio de protesta estudiantil.

7) No los uses en el gimnasio: porque mientras a ti te ayudan a estar concentrado

haciendo más repeticiones de tu ejercicio, a nosotros ayudan a estar concentrados

pensando en si los lavas al terminar el entrenamiento o si más bien los dejas así y

te los llevas puestos por el resto del día. Te aseguro que hacemos apuestas a tus

espaldas.

A este punto te felicito si pudiste leer las presentes normas sin audífonos puestos.

Muy educado de tu parte. Ahora, si lo leíste con audífonos, espero que hayan estado descargados y que también tengas un reloj “Fucci” sin pila. Eso sí: recuerda que todo lo expresado en este escrito no pretende ser un mandamiento cerrado. Solo son consejos que buscan darte una luz para la vida (aunque espero no sea una luz genital).

La historia de un regalo de Navidad es como cuando en el colegio te mandaban a leer Cien años de soledad, pero al final terminabas comprando el resumen. Porque un hijo no conoce ese diálogo interno que vive un padre en pleno diciembre a medida que se acerca esa fecha que es más temible, que un racionamiento de agua cuando estás todo enjabonado. Y así pasan los días:

• 14 de diciembre:

“Le daré a mi hijo un set de gamer. Consola, control profesional, juegos, televisor, audífonos, silla gamer, cámara, el set del volante, forro y un regulador de voltaje. La cosa es que no me esperaba esta subida de la inflación.”

• 15 de diciembre:

“Sincerémonos: ¿quién necesita un set gamer con forro? Ni que viviéramos en el desierto del Sahara. Mi computadora no tiene forro y funciona a la perfección. Mira, uno la prende y… ya va… ¿qué pasa?... ¿Por qué no prende?… No me digas que… ¡Nooo!… ¡Hay que llevarla a reparar!”

• 16 de diciembre:

“El técnico de la computadora me dijo que gamer responsable desenchufa su consola al terminar de jugar. Así que adiós, regulador de voltaje. A ver si con eso, mi hijo agarra conciencia ambiental.

La mismita que de seguro tuvo el condenado que hoy me clonó la tarjeta. Sería para ahorrarse el plástico, ¿no?”

• 17 de diciembre:

“La clonada me hizo valorar más lo que tengo y no lo que me falta. Así que chao, set del volante.

Pensándolo bien, a mi hijo ni le gustan los juegos de carros. Es que, para vivir tranquilo, no hace falta mucho. Ya va… ¿será por eso que se me cayeron esos clientes hoy? ¡Ay, nooo!”

• 18 de diciembre:

“¡Que llegue el 24, por favor! Es que por no tener set gamer, mi hijo se puso a jugar pelota y partió un ventanal del edificio. Ahora, como castigo, se quedó sin silla gamer. Si quiere jugar, que se siente en un taburete de la cocina o que juegue de pie para evitar el sedentarismo. Ahora déjame ver de dónde saco para pagar el vidrio.”

• 19 de diciembre:

“¡Ya tengo para pagar el ventanal! ¡Cuesta lo mismo que la cámara y los audífonos! ¡Así que bye, bye, cámara y audífonos! Además, causan sordera. Que juegue con el mismo audio del televisor y si quiere cámara, le presto mi celular. Cualquier cosa, cerramos la puerta. Bueno, cuando reparen la filtración que abombó el marco. ¡Ojalá y el albañil no me cobre caro!”

• 20 de diciembre:

“Si el albañil solo trabajó con una espátula, ¿por qué mi hijo no puede ser gamer con el control que trae la consola? Así son los músicos. Arrancando, usan un instrumento de segunda mano. Y si no me cree, que les pregunte a los músicos del matrimonio al que nos invitaron mañana en la playa. Que, por cierto, debo reservar hotel, avión, alquilar el traje y comprar el regalo. ¿¿¿Por qué hay

gente que se casa en pleno diciembre???”

• 21 de diciembre:

“Mi hijo ha pasado toda la boda dentro del cuarto viendo televisión. Tanta pantalla le hace daño. ¡Entonces fuera televisor! Si va a jugar, que juegue con el de la sala para yo supervisarlo. Y que se vaya acostumbrando, porque hoy llega mi primo y le toca pasarse a la sala para darle el cuarto.”

• 22 de diciembre:

“Si mi hijo quiere videojuegos adicionales, que se los compre mi primo. Solo tiene un día aquí y ya me vació la nevera. Come más que reina de belleza después del certamen.”

• 23 de diciembre:

“¿¿¿Una cuota extraordinaria de emergencia para comprar nuevos ascensores en el edificio???

¿¿¿Justo el 23 de diciembre??? ¡Gracias a Dios está de moda lo vintage! A mi hijo le va a encantar el yoyo que le voy a regalar.”

• 24 de diciembre:

"Esta fecha me pone melancólico… Uno valora más a la familia… Por eso, me retracto. Mañana le daré a mi hijo su set gamer con todos los accesorios. Sí, pasaremos el día en el local gamer del centro comercial para que mate fiebre y después me deje tranquilo unos cien años de soledad.”

Luego de que a mi alarma del celular le diera por despertarme a las cinco de la mañana, interrumpiendo un magnífico sueño en donde llegaba una carta de mi banco diciendo que me perdonaba todos los préstamos que le debía; simplemente no aguanté más y la enfrenté para que no me hiciera agarrar más rabias de esas como cuando te retrasan una quincena de salario.

Entonces me serví mi café, me senté, me envolví en una cobija y, mientras aún sentía en mis manos esa idílica carta del banco, increpé a mi alarma:

• REUBEN: Estás clara de que cada vez que suenas, provoca agarrarte y lanzarte por la ventana, ¿no?

• ALARMA: ¡Sí, ja, ja!… Por eso mismo fue que nos integraron al celular. Para que, si llegas a lanzarme, te quedes sin alarma y sin celular.

• REUBEN: Ni menciones eso. No seas alarmista.

• ALARMA: Entonces deja las amenazas que me disparo.

• REUBEN: ¿Qué?... ¿Te vas a suicidar?

• ALARMA: No, ¿de qué hablas?

• REUBEN: ¿Falsa alarma?

• ALARMA: Estoy hablando de que, si sigues, vuelvo a sonar ya, en este momento.

• REUBEN: ¡Ni se te ocurra! Tú no sabes la rabia que agarro cuando escucho tu sonido en otro momento del día. Es como que de la nada alguien venga y te diga: “¿Viste que te queda un mes de vigencia en el pasaporte y no están dando citas para sacarlo?”.

• ALARMA: ¡Perdón, pues! Si quieres me voy y te traigo un gallo para que te despierte todas las mañanas.

• REUBEN: ¡Nooo, por favor! Porque si es por el gallo, me termino despertando todos los días a las cuatro de la mañana.

• ALARMA: Aaah… entonces ves lo bueno que es programarme a la hora que tú quieras, ¿no?

• REUBEN: ¡Totalmente! Además de que al gallo uno no puede darle un golpe para que se calle. Primero, porque te picotea de vuelta y segundo, porque puede terminar llegándote un representante de la Comunidad Defensora de los Derechos de los Gallos y las Gallas para meterte una demanda.

• ALARMA: Entonces no te quejes.

• REUBEN: No, yo sí me quejo. Sobre todo, porque ustedes las alarmas despertadoras ya no son como las de antes, que venían en un reloj gigante de agujas con dos campanas arriba a las que uno podía meterles un manotón que servía para dos cosas: apagarlas y descargar la rabia a la misma vez.

• ALARMA: Qué tiempos aquellos, ¿no?

• REUBEN: Sí… Ahora en cambio ustedes vienen en el celular y cuando suenan, uno tiene que despertarse bien y ponerse los lentes para medio calcular dónde es que está el bendito botón de la alarma en la pantalla para no pelarlo.

• ALARMA: Bueno, pero si me dejas hablar te puedo dar unos consejitos para que te la lleves mejor con nosotras las alarmas despertadoras.

• REUBEN: ¿En serio?

• ALARMA: Claro, mira, puedes aplicar la de ponerme bien lejos la noche antes, como en el baño, por ejemplo. Para que a juro tengas que levantarte en la mañana a apagarme.

• REUBEN: Tiene sentido.

• ALARMA: Y lo bueno es que te evita caer en el agujero negro de la perdición mañanera.

• REUBEN: ¿Cuál?

• ALARMA: El clásico “déjame dormir cinco minuticos más”.

• REUBEN: ¡Uy, verdad!

• ALARMA: Porque mira que yo conozco a alguien que una mañana me apagó con la excusa de los “cinco minuticos más” y cuando se despertó, lo estaban esperando para cenar.

• REUBEN: Sin alusiones personales, por favor.

• ALARMA: Yo no estoy diciendo nombres y si no, te tengo una que no falla: poner de alarma un audio que te moleste mucho.

• REUBEN: ¿Cómo así?

• ALARMA: Bueno, si por ejemplo tú eres rockero, pones de alarma un reggaetón.

• REUBEN: Infalible, ¿no? Aunque pensándolo bien, ya con el tiempo creo que conseguí una solución mucho más efectiva que tú jamás podrás aplicar, amiga alarma.

• ALARMA: ¿Y de qué se trata?

• REUBEN: De que seas papá o mamá de un niño que va al colegio. Porque automáticamente eso me terminó convirtiendo en lo que menos quería: una alarma despertadora para mi hijo.

• ALARMA: ¡Ja, ja, ja!

• REUBEN: Y con tu permiso, ahora te dejo porque tengo que ir a despertarlo. Se me está haciendo tarde.

• ALARMA: Así es, ponte en mis zapatos… Y ojalá que tu hijo también esté soñando con la carta de tu banco.

El día de limpiar la casa es irónico, porque a toda la familia se le contamina el humor. Incluso nos hace entender que más abajo del “humor de perros”, está el “humor de limpiar la casa”. Porque el anhelo de quien limpia la casa es que la misma se mantenga resplandeciente por (más o menos y aproximadamente) la eternidad del universo. Aunque no sé por qué a estos seres jamás se les ocurre la genial idea de limpiarla a las once de la noche. Para que pase, al menos, ocho horas limpia y después nos permita amanecer sintiendo que vivimos en el palacio de Buckingham.

Por ello, creo que el mito bíblico del origen del universo está equivocado. Me imagino que el universo originalmente era un desorden todo sucio. Entonces llegó un tal Dios, limpió, organizó,

pasó coleto (y creó todos los sinónimos de “pasar coleto”, como trapear, pasar lampazo o pasar mopa) y exclamó: “Hijos míos, podéis recorrer toda mi creación excepto este piso que acabo de coletear”. Ante lo cual Eva dijo: “Adán, baila conmigo pegadito en esa baldocita”. Y así fue como Dios los expulsó del paraíso.

Es que no hay mejor estímulo para caminar, que un piso recién coleteado, ¿no? Incluso creo que el famoso milagro de Lázaro en verdad fue porque Jesús le dijo: “Lázaro, acabo de coletear”. Y Lázaro se levantó y anduvo.

Además, ese día de limpiar la casa en familia siempre es anunciado un día antes cuando uno de sus miembros dice: “¡Mañana se me paran temprano porque voy a limpiar la casa!”. Sentencia ante la cual uno comienza a escribirle a todos sus amigos para ver si alguno, por casualidad, se está mudando y necesita ayuda.

Es entonces cuando una mente brillante de la población oprimida de la casa le propone a ese líder limpiador: “¿Y por qué no nos dividimos las tareas y así limpiamos la casa más rápido?”. Ante lo cual, ese líder responde con un conciliador y armónico “¡NO!”. Porque ese capitán sabe muy bien que en su familia existen personalidades de limpiadores que no le convienen.

Está el limpiador gubernamental, que limpia solo lo que ve la opinión pública. Está el limpiador ecológico, que recicla el sucio pasándolo del piso a debajo de la alfombra, de abajo de la alfombra a debajo del mueble y de abajo del mueble a sentarse duro sobre éste para que el sucio se pegue a la base y desaparezca por siempre. Por último, está el limpiador tipo quirófano, caracterizado porque limpia el piso lavando cada baldosa por encima, por las juntas y hasta es capaz de despegar cada baldosa, limpiarla por debajo y después volverla a pegar. Esta es la personalidad de ese líder limpiador.

Entonces uno, apelando a la lógica, dice: “Hagamos algo mejor. Nosotros salimos para que limpies en paz y volvemos en unas horas.” A lo que dicho líder responde: “¿Creen que van a disfrutar solos mientras yo me mato aquí? Ustedes se quedan, pero sin ensuciar”. Momento en el cual uno pasa a ser un rehén secuestrado sobre una cama de la cual es imposible bajar los pies porque “el piso está recién coleteado”. Y también sabe que es inútil llamar a la división antisecuestros de la

policía. Estos no podrán rescatarlo hasta que no se seque el piso.

Aunque lo bueno, es que ese día de limpiar la casa significa toda una prueba de amor para la familia. Porque si ves a tu pareja sudada, en chancletas, con guantes amarillos, despeinada, con la franela vieja llena de huecos y aun así te parece adorable; entonces tu familia tiene un futuro garantizado. Ya que limpiar la casa es como un ejercicio. Lo sufres, pero después sientes la satisfacción de los resultados: un verdadero y renovado hogar, dulce hogar… Hasta que ocurre

esto:

• ¡Tengo que ir al baño! ¡Me estoy haciendo del dos!

• ¡Pero si acabo de lavarlo y son las once de la noche!

• Pues lo lamento. En el palacio de Buckingham también cagan.

Considerando que Frankenstein es una mezcla de humanos de distintas razas, lo

cual hace que ya no parezca un disfraz sino un activista progre.

Considerando que El Hombre Lobo ya no tiene motivos para asustar a nadie

porque casi todos los espacios del planeta ahora son pet friendly.

Considerando que disfrazarse de Drácula es asumir el rol de un señor que busca

cuellos de doncellas, lo cual termina dejándolo a uno como un vulgar viejo verde.

Por todo esto, me he dado a la tarea de presentarles opciones de disfraces para

que, en su próxima fiesta de Halloween, asuste más que ir al baño en medio de la

madrugada y encontrar que no hay papel. Con usted, los últimos lanzamientos de

la temporada:

Disfraz de factura de electricidad: aunque éste es efectivo si pone el monto en

euros, la columna de consumo del mes bastante alta y la fecha de corte con el

mismo día en que lo esté usando. Y si quiere asustar aún más, en medio de la

fiesta baje todos los interruptores de electricidad del tablero principal y grite: “¡Se

los advertí!”.

Disfraz de olla sucia con avena pegada: además de miedo, este disfraz pudiese

provocar peleas entre las parejas de la fiesta cuando uno le diga al otro: “¡Igualita

a la olla que me dejas todos los días en el fregadero!”. Eso sí, con este disfraz ni

se le ocurra asustar a su pareja actual. Podría ocurrir algo horrible: que le den una

olla sucia para que despegue la avena.

Disfraz de celular con batería en 2%: es un disfraz que cobra aún más vida si

también dice: “¡Pirú!”. Aunque tenga presente que a las fiestas de Halloween

asiste mucha gente buena. No vaya a ser que lo sorprendan enchufándole un

cargador donde menos se lo espere.

Disfraz de fanático religioso: lo malo de éste es que usted no podrá ver si en

realidad asusta, dado a que todo el mundo se mantendrá como a cinco metros de

su persona. Aunque pasado un rato, el disfraz logrará el efecto buscado: todos

rezarán (pero para que usted se largue).

Disfraz de tubo de crema dental vacío: aunque no respondemos si en la fiesta lo

agarran entre varios y lo escurren, dicho disfraz asusta más si es vintage y hace el

tubo como los de antes: metálico.

Disfraz de báscula: este disfraz asusta por completo si deja que las personas se

le paren encima y usted les da un peso con veinte kilos de más. Aunque no respondemos si termina montándosele una persona de 200 kilos. Ahí el asustado

será usted.

Disfraz de prueba de embarazo positiva: este disfraz hará que la fiesta acabe

en un disturbio con bombas molotov si usted solo opta por asustar a las jóvenes

solteras. Eso sí: evite usarlo si su pareja tiene un retraso. Otra vez, el asustado

será usted.

Llegados a este punto, por favor me cuenta si decide usar alguno de estos

disfraces en Halloween (y si gana algún concurso, me pasa una comisión por

derechos de autor). Aunque si la situación económica y la agenda no le dan para

estarse disfrazando, no importa. No vaya a ninguna fiesta. Y cuando le pregunten

por qué faltó, usted simplemente responda: “Sí fui, pero no me viste porque estaba

disfrazado del precio de la comida de hace dos años”.

Al ritmo que viene esta fe ciega en las llamadas “analíticas” del béisbol de Grandes Ligas -en donde hasta pudiera demostrarse que un jugador malísimo fue el mejor siendo el peor de las Grandes Ligas- no me extrañaría que en un futuro nos encontrásemos con una hipotética inducción al Salón de la Fama de Cooperstown así:

“En nombre de la Asociación de Escritores de Béisbol de América, anunciamos la exaltación al templo máximo del béisbol del pelotero Benny Machuca, por seguir siendo al día de hoy el jugador que más jonrones bateó bajo las siguientes condiciones exclusivas: que fueran agarrados en las gradas por un fanático que luego lanzara la pelota de vuelta al terreno en señal de protesta, mientras el jonrón era bateado en conteo de tres bolas, un strike, un out, perdiendo por una carrera, en estadios de equipos de la Liga Nacional de la costa este de los Estados Unidos, a la vez que su equipo jugaba como visitante, con una afición de 23.500 personas, siendo el juego un martes en la noche, con una temperatura de 27 grados centígrados, vientos de 11 millas por hora soplando de noreste a suroeste, siendo primavera, bajo una humedad de 73%, mientras había corredores en primera y tercera y le fue lanzada una recta de 93 millas por hora, bajita y adentro, por un relevista medio zurdo.

“Todo lo anterior, mientras bateaba a la mano izquierda, pegando el jonrón en el segundo 0:04 del cronómetro de pitcheo, mientras vestía la camisa de su equipo con el primer botón desabotonado, luciendo una cadena de oro en el cuello con un dije del número de su uniforme, mientras mascaba tabaco alojándolo en su cachete derecho, calzando zapatos de corte bajo, marca Nike, color blanco, talla 43 y medio, luciendo tatuajes en sus antebrazos, mientras llevaba rayas negras debajo de sus ojos a la vez que usaba guantines de colores distintos entre sí y sujetaba un bate cuya mitad inferior era blanca y la otra negra (siendo el mismo con resina de pino orgánico sembrado en el noroeste de Canadá).

“Todo lo cual sucedía mientras Benny Machuca lucía un corte de cabello con ‘dreadlocks’, puntas decoloradas y los laterales de su cabeza rapadas y que, al batear dichos jonrones, se persignaba, se daba dos golpes en el corazón y luego lanzaba el bate haciendo que éste diera tres vueltas en el aire para luego llegar al home y saludarse con sus compañeros chocando los cinco, seguido de un abrazo y después una nalgada para así finalizar dicho ritual tomando dos buches de Gatorade de frutas tropicales mientras lanzaba tres besitos a la cámara de televisión que estaba dispuesta en el dogout.

“Por esta razón, el Salón de la Fama del Béisbol de Grandes Ligas le da la bienvenida al gran Benny Machuca por fijar esta increíble marca de 5 jonrones dados bajo estas exclusivas condiciones que hoy lo acreditan como miembro de un selecto club dentro del ya elitesco club de la historia de este deporte. Ahora les damos un receso de cinco minutos para que tomen agua y vayan al baño porque aún falta presentar a otros dos jugadores que también fueron electos este año al Salón de la Fama de Cooperstown”.

Todos hemos escuchado cuando un abuelo cuenta esas anécdotas de cómo la calidad de vida de su época era similar a la calidad de un producto chino: en fotos se ve buena, pero en la realidad es más frágil que estómago enfrentando un café con leche.

Cuentos en donde “mi papá se transportaba en caballo”, “en mi pueblo había un solo teléfono”, “agarrábamos agua de un pozo que surtía a toda la comunidad”, “tu abuelo y yo nos enamoramos por cartas y después nos casamos”, “éramos once hermanos”, “viajamos en barco por semanas y llegamos a este país sin nada”, “nos dio paludismo y fiebre amarilla”, “yo amamanté a los hijos de la vecina” y “este reloj pasó de mi abuelo a mi papá y luego a mí”. Tras escuchar esas anécdotas, uno agradece que no existe la utópica máquina del tiempo, pues no sabemos si un centennial podría viajar sin regresar con síndrome de estrés postraumático.

Por eso me apena el sólo pensar en ese día en el que yo sea abuelo y me toque hablarle a mis nietos (que seguramente será porque hubo un apagón, sus dispositivos se descargaron y no les quedó otra que sentarse a escuchar los cuentos del abuelo Reuben). Sería algo así como…

- Abuelo, ¿y cómo era la vida en su época?

- ¡Muy dura! Nada que ver con ahora.

- ¿Pero y cómo era un día suyo, por ejemplo?

- Bueno, se trabajaba en condiciones muy difíciles. Las computadoras casi que ni

funcionaban si no les conectabas una cosa llamada ratón, que terminaba dando síndrome de túnel carpiano en la muñeca y quedabas de reposo por una semana.

- Wuao…

- Eran otros tiempos… Imagínense que un internet decente era como de cincuenta megas.

- ¿¿Megas??... ¡Ja, ja, ja!… ¿Qué tenían en el router? ¿Un caracol?

- Para que vean… Y con eso hacíamos lo que llamaban “trabajo virtual”, que era estar todo el día en pijama sin salir de la casa y sin ver a nadie en carne y hueso… Uno se sentía preso en una cárcel de máxima seguridad.

- ¡Pobrecito, abuelo!

- Lo bueno es que uno podía trabajar escuchando la música que uno quería. Yo, por

ejemplo, escuchaba a uno que se llamaba Bad Bunny, que hablaba de chuparle el pompis a las mujeres.

- ¡Qué anticuado!

- ¡Y eso era un escándalo en esa época!

- ¡Impresionante!… ¿Y qué comían?

- ¡Eso sí era un problema! Imagínense que uno a veces pedía un domicilio y eso podía tardar hasta una hora en llegar.

- ¿Quééééééééé? ¡Casi una huelga de hambre! Impresionante que esté aquí hoy.

- No, pero uno se la vacilaba… Yo después almorzaba viendo mi celular.

- ¡Ce-lu-lar!... ¡Verdad que ustedes usaban eso!

- ¡Aparato del cipote! Para cargarlo había que enchufarlo como una hora.

- ¡Ja, ja, ja!

- Y ustedes no saben lo que uno paría aprendiéndose esos audios y coreografías para

montarlas en algo que llamaban TikTok.

- ¿¿En serio??

- Sí… y la gente hoy se queja porque tiene que memorizarse algo pa’ un examen. ¡Eso sí era candela!

- ¡Uy!... ¿Y qué hacían después del trabajo?

- Veíamos películas de plataformas, ¡pero ustedes no saben lo que era el proceso de

escoger una película! Uno podía tardar hasta media hora en eso.

- ¿¿¿Quéééé???

- Y todos terminaban agarrados porque querían ver algo distinto.

- ¡Qué horrible!

- Yo por eso me encerraba en mi cuarto y me ponía a ver mis jueguitos de béisbol,

tranquilito, unas dos horitas… ¡Aunque había juegos que duraban hasta cuatro!

- ¡En ese tiempo uno saca una carrera hoy, abuelo!

- ¡Pa’ que vean lo dura que fue mi época!

¡Qué pena! La verdad es que me da muchísima vergüenza el sólo pensar en ese día cuando me toque ser abuelo. Aunque nunca pierdo la esperanza en el futuro. Siempre me queda el consuelo de que mi vejez será muchísimo más honorable y digna, si la comparo con el inevitable día en donde a ese nieto mío también le toque ser abuelo.

Yo nací y crecí en Venezuela. Y allá, uno entendía que los amigos eran como los mangos. Los encontrabas en todos lados, aparecían sin pedirlos, eran gratis, algunos lamentablemente se pudrían y otras te llegaban en forma de apetitosas mangas.

Ahora, al emigrar, me sigo dando cuenta de que los amigos son como los mangos. La cosa es que, fuera de Venezuela, los mangos sólo los encuentras dentro de un supermercado, son costosos, escasos, no todo el mundo los conoce, sólo te ofrecen mangos verdes como si se tratara de la versión Angus de los mangos y cuando tienes uno amarillo en tu mano; lo tratas con más cariño que a tu pasaporte en un viaje.

Así es la vida del emigrante. Una vida de mucha soledad y pocos mangos, por lo que uno vive recordando lo afortunado que era en Venezuela cuando vivía rodeado de esta fruta por doquier. Aunque todos eran distintos y ninguno era perfecto, eran lo mejor.

Estaba el amigo “mango dulce”, que era ese mango que sabía muchísimo, pero no por sus estudios académicos, sino porque le sabía la vida a todo el mundo y uno disfrutaba saboreando todos esos chismes durante horas.

Estaba el amigo “mango maduro”. Ése que se cae de la mata y te da en la cabeza, convirtiéndote en una versión tropical de Isaac Newton descubriendo la gravedad. Éste es el amigo que te baja los ánimos por ser pesimista. Y cuando le dices que es pesimista, te dice: “Yo no soy pesimista, soy realista. Porque la realidad es lo que es y no lo que a nosotros nos gustaría que fuese”.

Teníamos al amigo “mango kamikaze”. Era ese mango que permitía que lo lanzaras contra la mata para tumbar más mangos, así él terminara estrellado del otro lado de la calle. Era ese amigo que recibía la llamada de tus papás o de tu pareja, cuando estabas en una travesura, para siempre decirles: “Sí, él está aquí conmigo, pero ahorita está en el baño”. 

Nunca faltaba el amigo “mango verde”. Era el amigo que por sí solo era antipático, pero una vez le echabas sal y adobo, se convertía en el alma de la fiesta. Básicamente era como el genio de Aladino. Al destapar la botella, salía a relucir en todo su esplendor.

También estaba el amigo “mango podrido”. Se caracterizaba por su aura compuesta de moscas, su olor a licor de mango y porque siempre estaba empotrado ahí, en el patio de la casa. Era ese amigo que llegaba a una fiesta de tu familia y amanecía al otro día, acostado en un sofá, borracho y oliendo tanto a cigarro, que parecía un salón de bingo ambulante.

Contaba uno con el amigo “mango de nevera”. Era ése que uno dejaba olvidado en la nevera, no lo miraba, no lo tocaba y dos semanas después, seguía ahí… conservadito y esperando que uno lo sacara. Básicamente era como los actores de las películas de acción. Aunque la academia siempre los ignore, todos sabemos que son los mejores.

Teníamos al amigo “mango de hilacha”. Ése que, por más que buscaras desprenderte de él, siempre se aferraba a ti, dejándote evidencias en todos lados. Básicamente es el amigo al que nunca le contestas el teléfono por una sola razón: cuando habla, no se quiere despedir.

Estaba el amigo “mango suculento”. Se trataba de ese amigo o amiga que vivía mostrándole la pepa a todo el mundo. Lo bueno es que luego nos divertía por horas contándonos quién se lo había comido.

Aunque nunca estaba de más el amigo “mango comprado”. Porque en un país como Venezuela - donde se consiguen mangos gratis donde sea- era ese amigo demasiado vivo que lograba venderle un mango a cualquiera o ese amigo tan “caído de la mata”, que terminaba pagando por un mango aun viviendo en Venezuela.

Quienes emigramos, recordamos cuando en algún momento fuimos uno de estos mangos. Ahora, en cambio, somos mangos de exportación, exhibidos fríos y solos en el anaquel de algún supermercado extranjero; buscando que nuestra existencia se limite a una relación comercial con alguien. Aunque cuando nos prueban, se sorprenden de ese gran sabor que siempre tenemos concentrado en un solo objetivo: volver a ser un mango más de ese patio llamado Venezuela.

Tras más de una década practicando natación, me he dado cuenta de que lo más difícil de este deporte no es precisamente nadar. Por el contrario, son todas esas cosas que rodean el deporte.

Lo difícil de la natación es que se rige bajo la siguiente lógica de mercado: cuanto más pequeña es la prenda que necesites, más cara te sale. Es como votar por un socialista. Uno no entiende cómo una papeletica de votación tan pequeña termina saliendo tan cara. Aunque luego comprendes que en verdad no estás pagando por la prenda como tal, sino por una terapia de autoaceptación llamada “Mostrarte en Tangas” (que te deja con la duda de si te inscribiste en natación o en un grupo de soporte emocional para nudistas enclosetados).

Lo difícil de la natación consiste en dominar el arte de ponerte un gorro de látex en la cabeza sin que salga disparado como cohetón navideño. Y luego de ponértelo aceptar que, si te tomas una selfie con éste, saldrás con la cara tan estirada como la de estrella de televisión que no quiere perder el trabajo.

Lo difícil de la natación es que te exige tener más estómago que maquillador de muertos. Terminas viendo tanta celulitis, barrigas flácidas y várices, que ya no sabes si eres nadador o cirujano plástico. Además, te obliga a ver grandes cantidades de una parte del cuerpo que es más polémica que influencer buscando popularidad: los pies. Ves pies pálidos, con uñas largas, micosis, el dedo gordo metido, el dedo medio extralargo, el dedo pequeño sin uña, el talón agrietado, planos, de empeine peludo y con la planta negra. Y cuando ya logras superar la impresión de ver todos estos engendros dignos de una casa del terror; la natación te pone otro reto: alcanzar a un

compañero de carril en el agua y, sin querer, tocarle la punta de los pies.

Lo difícil de la natación es que te reta a no parecer un pervertido. Sucede que en tu equipo siempre hay una mujer muy guapa, lo cual provoca que todos los hombres terminemos nadando con la cabeza curiosamente volteada hacia un lado. Por el contrario, las mujeres son mucho más discretas (aunque siempre termino dándome cuenta de cuando voltean a ver las bondades de este Michael Phelps hecho en socialismo).

Lo difícil de la natación es tu relación con el entrenador. Jamás entenderá que no puedes escucharle debajo del agua. Es como tratar de echar un chisme en una discoteca. Así mismo, te enseñará a administrar tus energías. Pero no tus energías para nadar veinte piscinas a toda velocidad, sino tus energías para no estrangularlo cuando se ríe de que acabas de tragar más cloro que una poceta.

Lo difícil de la natación es que te siembra dudas existenciales más grandes que la de “¿Qué fue primero? ¿El huevo o la gallina?”. En efecto, la duda más trascendental que te genera es: “¿Hago pipí en la piscina o mejor me salgo y voy al baño corriendo como un pingüino?”.

Lo difícil de la natación es que te hace pasar pena en público. Sucede que puedes estar en un supermercado repleto de gente y toparte con un compañero de equipo. La cosa es que nunca lo saludas inmediatamente porque te cuesta reconocerlo. Finalmente lo identificas y le dices a viva voz: “¡¡Discúlpame ésa!! Es que no te reconocía con ropa”. Luego quedas estupefacto cuando el supermercado entero voltea a verlos como si fuesen miembros de un club swinger.

Lo difícil de la natación es que, gracias al cloro, dejas de tener cabello. Ahora pasas a llevar sobre tu cabeza una extraña paja seca que, con el tiempo, termina calificando como musgo de pesebre.

Sin embargo, tras una década de estar nadando, comprendo que varias de estas dificultades pueden ser superadas. Hoy, por ejemplo, puedo reconocer a mis compañeros de equipo con ropa, no llevo musgo sobre mi cabeza porque la calvicie la dejó como un desierto del Sahara para piojos y estoy totalmente seguro de que prefiero correr al baño como pingüino (para que además mis compañeras disfruten de este cuerpecito de Michael Phelps hecho en socialismo).

Lili, escribirte esta carta me da más pena que cuando los vecinos me escuchan hablándote chiquito y en tonos agudos, como si fueses una niñita. Pero por favor entiende. Es que me estás haciendo quedar mal. Antes de que tú llegaras, yo era un tipo que se negaba a tener mascotas en la casa. Hasta disfrutaba pensando en el dinero de sobra que tenía cada mes cuando me comparaba con otros amigos que tienen mascotas. Ahora mira tú. Llegaste y no sabes el compromiso en el que pusiste mi integridad moral. Me haces sentir como un político socialista cuando le descubren un reloj Cartier… en la guantera de su Ferrari… que está aparcado en su mansión italiana… al lado de un helicóptero… en donde lo espera su bella sugar baby… (quien era de clase obrera, pero que él emancipó porque es fiel a sus principios ideológicos).

Lili, es que de un día a otro me convenciste de hacer cosas que jamás hubiese podido ni mi amiga que siempre me quiere vender cosméticos de catálogo -incluso si me los vendiese emborrachándome y apuntándome con un AK-47.

Lili, hasta yo me burlaba de la gente que les ponía camisas y suéteres a los perros. Ahora ya tú tienes una selección como de tres conjuntos que lavamos con más delicadeza que las pantaletas de tu mamá. Ay, ¿viste?... ¡Papá le dijo “mamá” a tu dueña!... ¿En qué culto entré?

Lili, antes me parecía de muy mala educación entrar al ascensor y conseguirme a un vecino lleno de pelos de mascota en su ropa; al punto de parecer una versión alopécica de Chewbacca. Incluso, hasta pensé en escribirles a las principales cadenas de ropa para que sacaran una colección de camisas, suéteres y pantalones con pelos de mascota para así hacernos millonarios. ¿Ves a lo que me has rebajado? Si ya hasta duermes con nosotros en la misma cama y me molesto cuando pasas toda la noche del lado de tu mami… (¿¿¿ahora tu papi le dijo “mami”???... ¡Reclúyanme!).

Lili, antes me parecía muy poco profesional cuando tenía una reunión virtual con alguien y de repente se le atravesaba el gato por la cámara caminando sobre el teclado. Ahora solo hago reuniones virtuales con una condición: que tú estés acostadita en mis piernas y arropada con mi camisa. Eso hasta me hace sentir millonario, porque me veo como Paris Hilton con su perrita.

Lili, antes regresar a mi casa hasta podía ser motivo de aburrimiento si la estaba pasando bien en la calle. Ahora, cuando estoy fuera, sólo pienso en llegar para que me recibas con ese particular aroma de tu fragancia “Lambeteur Du Perrité Eau de Toilette”.

Lili, antes me parecía ridículo y hasta poco productivo que una familia tuviese que dejar a alguien en el apartamento para cuidar a la mascota. Ahora figúrate tú. En la casa tenemos todo un tráfico de influencias y hasta sobornos entre tu mami, tu hermanito y yo para ver quién tiene la fortuna de quedarse en la casa contigo. Lo malo es que no sé hasta cuándo me vayan a creer la excusa de que falté a un compromiso porque estaba enfermo… (¿¿¿y viste que papi ahora le dijo “hermanito” a tu otro dueño???).

Lili, antes me parecía caprichosa la gente que le daba melón y jamón de pavo a sus mascotas. Ahora hasta estoy pensando si te viene bien ser vegana, que hagas ayuno intermitente o si incluso debo regularte la tensión poniéndote un poquitico de ajo en la Perrarina.

¿Ves todo esto, Lili? Por eso espero que recibas esta carta y te la comas para por fin poder usar la excusa de que mi perro se comió la tarea. Es que no sé si soportaría el bullying que me harías si tuvieses la capacidad de leer esta “Carta a mi perrita Lili” (que por cierto, ¿venderán lentecitos de lectura para perritos a ver si así puedes leerla?).

👇🏻TE PODRÍA INTERESAR👇🏻

🎤Taller APRENDO STAND-UP en Lima🇵🇪, con Reuben Morales: sábado 02 de septiembre - 8 am a 6 pm – Urbanology - Miraflores - Inscripciones: https://wa.me/message/DO3HNJZGZGUMI1

📝Taller APRENDO SKETCH online💻, con Emiliano Hernández Vale y Reuben Morales: sábado 04 de noviembre – 8:30 am a 4:00 pm – Inscripciones: https://wa.me/message/DO3HNJZGZGUMI1

🎙Escucha el podcast GUIONISTAS DE COMEDIA: donde Emiliano Hernández Vale y Reuben Morales ayudan a sus invitados a vencer sus bloqueos creativos en comedia: https://youtu.be/n3QTerHSVzA